•19• Жизнь в тельняшке

Вид троих афганских беженцев, резвящихся как сумасшедшие под полуденным солнцем, — вот то, что дало мне столь желанную передышку от задачи, доведшей меня до безумияза прошедшие два часа. Так как Лиза сейчас радостно плыла на корабле вокруг южного берега Британии, мне приходилось скрупулезно планировать все дела, которые следовало выполнить в ее отсутствие. Прежде всего, речь шла о двух собаках, Орео и Брауни, получивших, насколько я понял, свои клички в честь любимого печенья американских солдат. Они находились в спасательном центре уже несколько недель, и их нужно было вывезти в США.

Следующим шел энергичный бурый щенок по кличку Райдер, — он уже находился в английском карантине. Мы пока не выплатили им по счету, и одной из наших многих задач был розыск средств, необходимых для этого.

В то же самое время мы пытались разобраться со средствами для трех собак в том-таки Афганистане, спасенных от верной голодной смерти американской военнослужащей. Она назвала их Джонни Рамон, Дрю и Джоуи и эти три мелких кошмара были благополучно доставлены в афганский спасательный центр. Имейла с фото, где все трое сбегают из своей временной вольеры, перелезая через импровизированный заборчик, для меня вполне хватило, чтобы я начал немедленно рассылать письма с просьбами о столь необходимой поддержке.

И наконец, у нас оставалась еще Кило, палевая собака с черной мордочкой, совсем недавно прибывшая в карантин. Ее уберегла британская военнослужащая, покоренная шармом юной афганской беспризорницы. Благодаря фантастическому сбору средств, проведенному матерью военнослужащей, нам на этот раз не пришлось переживать из-за того, где взять деньги. Я понял, что могу расслабиться и перестать беспокоиться насчет финансов, необходимых для уплаты по счетам, связанным с Кило. Можно считать, они уже были оплачены с лихвой.

Но все равно, основная задача, стоящая передо мной, все так же доводила меня до сумасшествия. Я знал, что рано или поздно к ней придется вернуться, и стало быть, я вновь схватил телефон и опять набрал номер, чтобы снова получить знакомый ответ: в который раз набранный номер не откликнулся. И, в который раз, после, казалось, уже сотни гудков, я швырнул трубку.

Два часа моей жизни ушло на повторение одного и того же упражнения; два часа я потратил, звоня в афганское консульство в Лондоне и слушая телефонные гудки. Никакого контакта. Никакого ответа механическим или компьютеризированным голосом, предлагающим связаться с ними в любое время от часу до девяти. Получи я такой ответ сейчас, я бы ему обрадовался. Но нет, телефон все звонил и звонил впустую. Никто не отвечал на звонок, вообще.

Пару лет тому назад, когда я служил в морской пехоте, у меня бы подобная проблема вообще не возникла; для того, чтобы слетать в Кэмп Бастион, морпехам визы не требовалось. Но вот уже как штафирке мне требовалось получить визу для поездки в Афганистан; только как же мне, черт побери, ее получить, если в этом драном консульстве никто не отвечает на мои имейлы и не отвечает на телефонные звонки? Афганский приют по-прежнему играл жизненно важную роль в облегчении транзита, необходимую для вывоза небольшого количества собак на Запад. Но мне хотелось сделать намного больше. В глубине души я мечтал оказать помощь сотням собак.

Я хотел, чтобы собаки в Афганистане получали такую же заботу, как если бы они жили в Соединенном Королевстве. Несмотря на то, что в Соединенном Королевстве все еще существует своя популяция беспризорных собак — во что довольно тяжело поверить в эту эпоху в такой, по идее, развитой стране, — здесь также существует бесчисленный ряд организаций, оказывающих им помощь: от таких, как фонд защиты животных, «Dogs Trust» и «Blue Cross»[6] до десятков независимых благотворительных фондов, действующих тут и там по всей стране. В отличие от них, у беспризоников Афганистана нет ничего, кроме горстки волонтеров, бесплатно работающих в приюте с Кошаном, и нас с Лизой, координирующих работу фонда из бывшей спальни в свободное от повседневных дел время.

Они заслуживали много большего.

Со временем я хотел воплотить в жизнь программу стерилизации бездомных собак в Афганистане. Это не только бы уберегло огромное количество собак от рождения для жестокого и краткого существования, но и помогло бы афганскому народу справиться с другой главной медицинской проблемой: бешенством.

Я знал, что некоторые люди считали меня клиническим сумасшедшим, и, черт побери, я, возможно, таки им был, но это стало моей страстью. Я собирался сделать для собак так много, сколько смогу. И, чтобы я смог сделать это, мне нужны были ответы, которые я не мог получить путем электронной переписки.

Идея вернуться в Афганистан месяцами варилась в моей голове. Говоря военным языком, фонд нуждался в «реальной ситуации», оперативной информации, которую другие источники разведданных, такие как донесения сотрудников и фотографов, не могли предоставить. Кому-то надо было съездить туда и взглянуть на то, что там происходило. Социальная работница, которая сотрудничала с Кошаном от самого основания приюта, старалась наилучшим образом держать меня в курсе того, как они там поживают, но эти контакты были скудными, так что оставалось много неразрешенных вопросов, на которые мне нужно было получить ответы.

В прошлом сентябре я окончательно решил вернуться в Афганистан и лично проведать спасательный центр. Я проконсультировался с персоналом центра и выбрал дату. Я ознакомился с кошмарной путевой ситуацией и чудесным образом понял, как из нее выпутаться. Пришлось бы совершить пару перелетов и переездов через Ближний Восток, но это было более предпочтительно альтернативному пути через Пакистан, крайне неспокойный в настоящее время.

Наше с Лизой обсуждение было кратким. Она знала, что меня лучше не отговаривать, особенно когда в вечерних новостях возникали сюжеты, от которых мое желание поехать туда становилось еще безумнее.

Люди из приюта посоветовали мне остановиться в небольшой гостинице, используемой персоналом ООН и журналистами. Однажды утром, незадолго до моего отъезда, я включил новости и был шокирован, узнав, что талибы преднамеренно выбрали своей целью гостиницу, где проживали представители ООН, наблюдавшие за вторым раундом предвыборной борьбы между текущим президентом Карзаем и его соперником Абдуллой. Талибы убили многих проживавших в гостинице иностранцев, и произошло это неподалеку от места, где я собирался остановиться.

— Плохо, — сказал я, сидя на диване, поглаживая Наузада по голове и глядя на кадры с санитарами, выходящими с носилками из здания.

Мой вероятно идиотский план состоял в том, чтобы приехать тихо, не привлекая лишнего внимания к моему приезду. В графе «цель приезда» я собирался написать, что прибыл как «турист, интересующийся защитой животных».

Я рассуждал так: любитель собак, балансирующий на грани сумасшествия, не заслуживает внимания со стороны боевиков Талибана. На него можно забить (тьфу-тьфу-тьфу).

Скорее всего из-за собственного простодушия, я решил позвонить напрямую в Министерство иностранных дел. Мне действительно пришлось поступить так, поскольку ссылка афганского консульства на сайте МИДа, похоже, не работала нормально.

Я наивно полагал, что МИД окажется местом, где я гарантированно найду хоть какой-то здравый смысл. В конце концов, давать советы всем уезжающим за море — прямая обязанность этой конторы.

С тем же успехом я мог позвонить в «Сафари Парк Лонглит» и попросить передать обезьянам, чтобы те устроили засаду на посетителей и похитили с машин «дворники».

— Здравствуйте, я пытаюсь найти сайт посольства Афганистана в Лондоне и отправить им бланк для визы, — сказал я своим самым вежливым голосом.

— Нет проблем, сэр, просто зайдите на нашу афганскую страницу, — ответил мне молодой человек на другом конце провода.

— Я уже делал так, это не работает, — ответил я ровным голосом. Я предчувствовал, что он так скажет.

— Уверяю вас, сэр, до сих пор это работало, — отвечал молодой человек.

— Может, оно и работало, но ссылка попросту выводит на главную страницу, — сказал я, будучи уверенным в том, что говорю.

— Вы пробовали звонить в посольство? — спросил человек из МИДа.

И как это не пришло мне в голову, а?

— Да, и никто не отвечает, — сказал я, все еще оставаясь спокойным.

— Возможно, они заняты, — пришел ценный ответ.

Я почувствовал, как мое хладнокровие медленно начинает испаряться.

— Что, весь день сегодня и весь день вчера? — спросил я самым сдержанным тоном, на какой был способен.

— Ах, да, ну, как насчет того, чтобы ненароком заглянуть к ним, сэр? Могу дать вам адрес, если хотите.

Я начал мысленно считать до десяти.

— Я живу на юго-западе Англии; заглянуть ненароком в Лондон я могу, потратив шесть часов в автомобиле или как минимум три часа в поезде, и то только в одну сторону, — сказал я, выговаривая каждое слово медленно и тщательно. Я попытался зайти с другого бока: — У себя в МИДе вы с ними как связываетесь? — спросил я.

— Полагаю, через ссылки на нашем сайте, — ответил он.

— Но они же не работают! — сказал я, на этот раз яростно. — Мне нужно поговорить с представителем посольства Афганистана, чтобы обратиться к ним за визой, так как мне это сделать? — Я плотно сжал свободную руку в кулак, готовый двинуть им в компьютерный экран перед собой.

— Вам нужно переговорить об этом с кем-то из афганского посольства, сэр.

— Аррргххх! — Я кинул трубку.

Я знал, что Афганистан является страной, отчаянно нуждающейся во внешней помощи. Но, чтобы получить помощь из других стран, нужно позволить людям из этих стран приехать. Мне просто не верилось, насколько трудным окажется путешествие в самом своем начале.

После четырех часов пополудни я уже был готов заглянуть в холодильник. «Неудивительно, что в Афганистане сейчас беспорядок, — подумал я. — Они и себе-то помочь не могут». Пиво, тем не менее, могло подождать, так как я обещал Лизе пойти плавать в ее отсутствие, — ей отчего-то не хотелось, чтобы бывший морпех растолстел, пока ее нет дома.

Когда я вышел из дома, готовый устроить короткую поездку до бассейна, я уже смирился с перспективой поехать поездом в Лондон и посетить посольство лично.

Когда рассвет встал над Плимут-Саунд, штормовые ветра и пасмурная погода последних нескольких дней, как и обещал прогноз, пошли на убыль. Более того, солнце, медленно поднимавшееся с востока, светило так ярко, что я неосознанно потянулся за солнечными очками.

Неплохой день для ноября, господа синоптики, думал я, пытаясь себя утешить. Но даже солнечное тепло, коснувшееся моего лица, не смогло улучшить моего настроения в это утро.

Я смотрел через залив прямо на шесть акров камней и растительности, известных как Остров Дрейка, который выдавался более-менее к центру залива, указывая путь к одному из самых больших военных поргов Британии. В прошлом на острове были тюрьма и церковь, а потом, во время двух мировых войн его превратили в военный форт. В наши дни, однако, остров пуст и заброшен.

Сразу же на другом конце острова был виден подлинный объект моего внимания: темный силуэт десантного корабля Королевской морской пехоты, целенаправленно пыхтевший через легкую рябь по направлению к Миллбэю.

В море позади него, примерно в миле, я распознал четкий контур могучего ее величества корабля «Альбион», стоящего на якоре напротив каменного волнолома и охраняющего устье Саунда. Я знал, что Лиза десять минут тому назад покинула его и сейчас плыла на десантном корабле, направлявшемся к месту, где я стоял.

Мы собирались пробыть весь уикэнд вместе. Но погода словно сговорилась сделать время нашей встречи драматично кратким, так как за прошедшие сутки море было слишком неспокойным, чтобы десантный корабль мог вернуться в гавань.

Разумеется, мы к этому привыкли. «Такова она, жизнь в тельняшке» — обычно говаривали Лизе ее черствые приятели-моряки.

За последние два месяца мы виделись только на уикэнд или по нечетным числам, когда на «Альбионе» проходили ходовые испытания перед его возвращением в море после выполнения основной программы по переоборудованию. Последний раз я видел Лизу в предыдущий уикэнд, когда «Альбион» стоял на якоре в Плимуте. Она надеялась приехать домой хотя бы на ночь, но ее задержали по службе. Моим единственным утешением стало то, что мне позволили подняться на борт по моему семейному пропуску. Так что мы смогли выпить вместе по чашке чаю в кают-компании во время перерыва. Не идеально, но все же лучше, чем ничего.

На этот уикэнд, правда, у нас были большие планы. «Альбион» становился на якорь у волнолома в ночь вторника, а после отплывал в главный порт, тогда как однотипный с ним ее величества корабль «Булверк» должен был отплыть с пятничным приливом.

Но первый суровый зимний шторм внес свои коррективы, удержав «Булверк» на якоре, а «Альбион» — в открытом море. Сопутствовавший шторму ветер со скоростью семьдесят миль в час также означал, что свободный от службы персонал «Альбиона» не сможет сойти на берег.

Прибытие десантного корабля вывело меня из задумчивости. Лиза приветствовала меня новостью о том, что мы по какой-то причине должны вернуться в доки через четыре часа, к часу пополудни, посему мои планы об особенном совместном уикэнде сгорели синим пламенем.

Завтрак, любезно предоставленный МакАвто, заменил собой романический ужин, задуманный мной на субботнюю ночь. Мы просто улыбнулись друг другу и вгрызлись в свои «хаш браун».

Я все еще не знал, что Лиза на самом деле чувствует по поводу предстоящей мне поездки в Афганистан, так как мы, по негласному соглашению, предпочитали не заговаривать об этом. Мы знали, что каждый из нас думает об этом, так что открытые обсуждения нам были не нужны. Когда Лиза открыла дверь черного хода, собаки, как всегда, превратились в берсерков и запрыгали, затанцевали вокруг, приветствуя ее.

Звонок от Лизы с просьбой подобрать ее застал меня на рассвете, и я не успел нормально покормить собак. Так что пока Лиза переодевалась в костюм для прогулки, я наполнял собачьи миски.

Мы потратили драгоценное время этого дня, работая с системой управления базами данных фонда. Я не владел ею в полной мере, и Лиза показала мне, как вводить свежие поступления и расплачиваться по некоторым счетам, пришедшим на адрес фонда за время ее дежурства на море. Вдобавок нужно было ответить на большинство пришедших от благожелателей писем прежде, чем я покину дом; возможно, у Европейского Союза и была своя масличная гора в восьмидесятые, но мы рисковали заполучить гору административной работы посреди нашей гостиной, если только я не займусь ею.

Отправившись вдвоем выгуливать собак, мы устроили им оживленную пробежку в роще и быстро вернулись обратно.

Прежде чем мы пришли в себя, я уже вез Лизу обратно в доки и приготовленный второпях полусъеденный сандвич с сыром лежал между нами на сиденье, пока мы ехали в молчании.

— Я постараюсь написать тебе, — сказал я самым убежденным тоном, какой сумел подобрать.

— О’кэй, — вот все, что ответила Лиза, неотрывно смотревшая в лобовое стекло.

Мы спешно дошли к разгрузочной площадке доков и снова смотрели на Саунд. Плаванье Лизы продлится в течение почти всего времени моей поездки в Афганистан. Собаки будут жить в вольерах, под присмотром Мораг, с которой мы познакомились на дрессировке в «Джаст Доге». Лиза появится дома и заберет их всего за два дня до того, как я вернусь.

— Передай Кошану от меня привет, — тихо сказала Лиза, как будто мы нуждались в разговоре. Очередь из моряков в синей униформе уже ждала на пристани возвращения на корабль.

— Я очень тебя люблю, родная, — сказал я ей, когда мы обнялись напоследок.

— Будь осторожен и не наделай глупостей, — сказала Лиза. Мне показалось, я увидел, как на ее глазах проступают слезы.

— Постараюсь, — сказал я с улыбкой, когда она подхватила рюкзак и направилась к своим товарищам.

Внезапно Лиза обернулась, глядя на меня и улыбаясь во весь рот:

— И больше никаких чертовых бездомных собак.

Глядя, как она идет вдоль края пристани, я не смог удержаться от мысли, что, возможно, я слегка сумасшедший.

Какого черта я вообще делаю это? Неужели мне и вправду надо ехать в Афганистан? Зачем рисковать нашей с Лизой отличной жизнью ради оравы блохастых беспризорных собак в стране, которую многие люди не могут найти на карте, не говоря уже о том, что им на нее вообще наплевать?

Ответ, конечно же, был прост. Он был тем же, что и ответ бесчисленных волонтеров из благотворительных фондов и организаций по защите животных: мы все хотим сделать мир лучше.

Я тоже хотел сделать мир лучше, когда пошел служить в морскую пехоту, хотя затем пришлось воевать с плохими парнями. Теперь мною двигало стремление воспитать их. Кто бы мог подумать?

Отойти от дел фонда сейчас, бросить все это, зная, что я дал Наузаду и Тали приличную жизнь, наверное, было бы легко. Но Лиза и многие из тех, кто знал меня, понимали, что я редко выбираю легкие решения.

— Что ж, пора двигать к цели, — сказал я, ни к кому особо не обращаясь и сдавая задний ход минивэном, тогда как Лиза исчезла во внутренностях десантного корабля, готового вскоре уплыть с ней обратно в море.

20•

Реальная ситуация

«Черт, я уже забыл, как тут бывает холодно», — подумал я; мои руки без перчаток мерзли от пронизывающего ветра, пока я стоял на растрескавшейся бетонной крыше гостиницы и смотрел на беспорядочное скопление обветшавших домов. Они выглядели так, словно знавали лучшие времена, и, конечно же, так оно и было.

Горы Гиндукуш смотрелись столь же красиво, как и тогда, в Гильменде, когда я стоял, глядя на них с юга и воображая себе Афганистан, свободный от войны; воображая страну, где я смог бы вести альпинистский бизнес с применением навыков местных афганцев. Много часов я потратил, фантазируя, как западные туристы повалят сюда, чтобы заняться альпинизмом в этой красивой местности: они будут проживать в традиционных жилищах и безо всяких ноутбуков и сотовых телефонов собираться ночами у костра, у кипящих котлов с варящейся бараниной или козлятиной.

— Жаль, что это не случиться в скором времени, — вздохнул я, повернулся и осторожно спустился по незавершенному лестничному пролету вниз, где меня ожидал шофер-афганец для некой краткой, но безусловно, насыщенной поездки.

Наконец-то, после почти трех лет отношений, основанных на доверии и признательности, я собрался посетить единственный в Афганистане сотрудничавший с нами приют и получить ответы и идеи насчет того, куда дальше развивать наш афганский благотворительный фонд.

На смену ноябрьским дням приходили ранние ветренные ночи, когда я покинул Англию; длинный перелет в Афганистан стал для меня, по меньшей мере, сенсацией.

Узнав, что компания, на чьем самолете я собирался лететь, находится в списке авиалиний, которым запрещено работать в Европейском Союзе из-за недостаточных мер безопасности, я преисполнился сомнений в том, что я вообще долечу до места в целости и сохранности. И мои сомнения весьма окрепли, когда я взошел на борт ветхого самолета на взлетно-посадочной полосе ближневосточного аэропорта, куда я прилетел из Лондона утром того же дня. Будучи единственным европейцем на борту, я смотрелся белой вороной.

Если не считать двух стюардесс, у нас определенно наличествовал недостаток пассажиров женского пола. Я смог увидеть лишь одну женщину, с головы до пят закутанную в черную паранджу, так, что через узкую прямоугольную прорезь в ткани, закрывавшей ее лицо, были видны только глаза. Я заметил ее еще на паспортном контроле во время пересадки в Дубае, где от вида того, как она проходит процедуру регистрации, у меня чуть глаза не вылезли. Иммиграционный чиновник скрупулезно осмотрел ее фотографию в паспорте, но ни разу не попросил ее приподнять вуаль. Под вуалью мог находиться любой: Усама бен Ладен, Леди Гага, кто угодно. Я бы, пожалуй, посмеялся над этим, если бы оно не было так серьезно.

В тот момент, когда мы начали спускаться на афганскую землю, почти все пассажиры повскакали с мест раньше приземления, спеша занять очередь за багажом. И снова я внутренне посмеялся, глядя на жалкие попытки двух элегантно одетых стюардесс загнать пассажиров обратно на их места. Пока я смотрел с понимающей улыбкой, ближайшая стюардесса развернулась ко мне и, увидев ремень безопасности, благополучно пристегнутый над моими бедрами, покачала головой и пожала плечами с видом, словно бы говорившим: «А мне какое дело?»

Я догадался, что в Афганистан она летит не впервые.

Этот полет немедленно напомнил мне, что Афганистан остается страной, где доминируют мужчины, и пассажиры-афганцы на борту не намерены прислушиваться к женщинам, просящим их вернуться на свои места. Моя улыбка превратилась в сдавленное хихиканье (и стюардесса присоединалась к нему), когда большинство стоявших в проходе пассажиров раскидало после того как самолет бухнул своими шасси в гудрон посадочной полосы, подпрыгнув один или два раза.

Я договорился о встрече с водителем сразу после прохождения таможни и подтвердил ее, отправив ему заранее оговоренное кодовое сообщение. Но на таможне царили хаос и полный беспорядок, так что для ее прохождения мне понадобилось целое столетие. Когда я наконец вышел из главного здания аэропорта, никаких признаков присутствия моего шофера в условленном месте на парковке не было.

М-да, не лучшее начало, сказал я себе.

Я послал водителю сообщение с вопросом о том, где он находится. Следующие тревожные пятнадцать минут я простоял в толпе афганцев, одетых в традиционные серые и белые дешдаши, пока все мы ожидали соответствующий транспорт. Я заметил, что большинство моих бородатых приятелей открыто пялятся на меня и явно обсуждают мою персону. Я стоял, весь на взводе.

«Черт» — уже в который раз, подумал я. Я находился в Афганистане, без оружия и с нулевым представлением о том, кто, собственно, должен меня встретить. Слово «идиот» постоянно вертелось в моей голове.

Наконец мой телефон издал «бип», предупреждая, что шофер ответил. Он тоже был здесь, на парковке, но на другой стороне. Он написал, что подойдет и встретит меня.

Пока я стоял в толпе, ко мне подошел афганец, на вид примерно двадцати лет, одетый в элегантный европейский костюм.

— Ты в порядке, дружище? — сказал он с улыбкой на сочном брумми[7], соверешенно меня поразившем.

На секунду я лишился дара речи. «Да, хорошо, спасибо», — пробормотал я в конечном счете, уставившись на него.

— Ты знаешь, куда нужно ехать, верно? — спросил он.

Я надеялся, что это вопрос, а не констатация факта.

— Да, конечно, — сказал я, не особо скрытничая. — Меня должен встретить водитель, спасибо.

— Это хорошо; думаю, тебе не хотелось бы уточнять дорогу у кого-либо из здешних, приятель, — сказал он, по-прежнему улыбаясь.

— Не беспокойся, — отвечал я, все еще слегка удивленный, — моя мама говорила мне не уточнять дорогу у незнакомцев.

Парень рассмеялся.

— На случай, если тебе любопытно, я приехал сюда на выходные повидать родственников, — сказал он.

Я кивнул и мы с улыбкой пожали друг другу руки.

— Удачи тебе.

— И тебе, — сказал я, когда он повернулся и смешался с роем беседующих и смеющихся афганцев.

Мой шофер появился десять минут спустя и представился как Мохаммед. Жгучий брюнет, он был высок, хорошо одет, и на вид ему было что-то около тридцати пяти. А еще он был чисто выбрит. Я усмехнулся про себя. Я потратил две последние недели, отращивая жалкое подобие бороды, чтобы соответствовать среде и не чувствовать себя не в своей тарелке как очевидный западный европеец, слоняющийся по Афганистану.

— Поехали, — пробормотал я себе под нос.

Он превосходно владел английским, во всяком случае, куда лучше, чем я владел фарси[8]. Мы обменялись рукопожатием и паролями, высланными мной ранее телефонным сообщением. Таков был мой способ убедиться в том, что он — именно тот, кого я жду.

Я воспользовался своими контактами среди бывших морпехов, служивших теперь в Афганистане охранниками для доверенных местных лиц. Мне нужен был кто-то, кто знает местность, куда я хотел отправиться, и кто осведомлен обо всем, что касалось безопасности, в особенности, о минах. Меня заверили, что Мохаммед и есть такой человек. Я запрыгнул на пассажирское сиденье его видавшего виды черного универсала, но не стал пристегиваться, на случай, если придется спешно покинуть автомобиль.

Покинув парковку, мы проехали мимо советского истребителя, установленного на въезде в аэропорт. Под ним находился обустроенный из мешков с песком маленький караульный пункт. Мой шофер радостно поведал мне, что это трофей, захваченный моджахедами. Истребитель выглядел весьма впечатляюще, но меня больше интерсовала нынешняя обстановка в Афганистане.

Она была примерно той же, что и два с половиной года тому. Мусор все так же громоздился тут и там вдоль обочин, пока мы ехали, уворачиваясь от выбоин, людей, бродящих коз и других машин.

Вам явно не понадобятся уроки вождения, не говоря уж об обязательных водительских экзаменах, до тех пор, пока вы не окажетесь за рулем афганской машины. Не один раз я сжимался на своем сиденье, предчувствуя, что сейчас-то уж точно случится лобовое столкновение. Но каждый раз мой шофер или водитель встречной машины в последний миг внезапно умудрялись избежать его. Время от времени мы проскальзывали мимо афганцев, едущих на велосипедах сквозь транспортную толчею, двигавшуюся во всех направлениях. «Уж лучше они, чем я» — подумалось мне.

Вдруг я вскрикнул: «Корова!», когда мы с трудом разминулись с пожилим афганским джентльменом, небрежно ведущим черно-белую корову вдоль обочины переполненной трассы.

— Все в порядке, — засмеялся Мохаммед, когда мы проехали в волоске от неспешно идущего животного.

— Извини, — в моем голосе прозвучал лишь намек на замешательство. — У себя в Англии мы нечасто видим коров, идущих вдоль дороги.

Чтобы отвлечься, я разглядывал ряды покрытых пылью пустыни приземистых зданий, тянувшихся вдоль обочины. Их широкие металлические двери-шторы были подняты, и продавец внутри мог демонстрировать всевозможные товары, щедро разложенные на замусоренном земляном полу. Вид ярких свежих фруктов и красочных тканей резко контрастировал с желтоватым пустынным оттенком всего остального.

Пока мы ехали, я постепенно перестал тревожиться о том, что оказался один и без оружия в зоне военных действий; на смену тревоге пришло ошеломляющее и все растущее чувство совершенной беспомощности.

Когда мы проезжали населенные места, я увидел ряды афганцев, буквально выстроившихся на обочине трассы, и без стеснения выставлявших напоказ культи, или сидевших на куче сырой земли с пустыми калошами вместо отсутствующей ноги или ступни. Когда мимо проходили другие афганцы, инвалиды протягивали руку в универсальном жесте просьбы. Ответных жестов я не видел. В одном месте я насчитал десять стариков, просивших милостыню.

Вместе с бедствием в виде миллионов необнаруженных противопехотных мин, попрошайничество оставлось еще одним наследием провалившегося советского вторжения 1979 года.

Похоже, куда бы я ни посмотрел, везде были картины нищеты и беспомощности. Я вздрогнул, когда мы объехали женщину, стоявшую посреди дороги. Ее с головы до ног покрывала вылинявшая традиционная синяя паранджа. В одной руке она держала сверток из ткани, в котором, я знал, находился маленький ребенок. Свободную руку она протягивала к машинам, когда те проезжали мимо.

В афганской сельской местности кормильцем является муж, а женщины не работают. Фактически, здесь не так уж много видов труда для женщин, даже если бы они хотели работать. Это означает, что если муж умрет, то у скорбящей вдовы не будет иного выбора, кроме как начать попрошайничать ради выживания, если только у нее нет большой семьи, к которой она могла бы обратиться за помощью.

Я захотел попросить Мохаммеда остановиться, чтобы я смог что-то дать этой женщине. Но я немедленно подавил эту мысль. Я знал, что нас сразу же затопит толпа афганских нищих и всех остальных, которые заметили западного европейца в этой части города. Да и как мог бы я дать ей что-то и в то же время не дать ничего прочим, которых я видел до того? Такой жест был чреват крайней опасностью, и он не принес бы ей облегчения: во всяком случае, не больше, чем на день. Я чувствовал себя подавленным и бесполезным.

Я подумал обо всем, чем владею, и о предметах, которые я ценил у себя дома: о любимом диске, лучшей альпинистской куртке. Я понимал, что все они весьма незначительны в общем ходе вещей.

Внезапно я вспомнил, что именно сказал мне Гарри, мой переводчик или толкователь в Гильменде, во время выполнения моего последнего патрульного дежурства на окраине заброшенной деревни Баракзай.

Мы вдвоем не смогли убедить местного учителя принять припасы, которые мы ему доставили для школы. Он был уверен, что после нашего возвращения на разведбазу он лишится нашей защиты от талибов, рассерженных тем, что мы пытаемся восстановить школу.

Я стал извиняться перед Гарри за то, что за три месяца патрулирования и «контроля» над регионом мы явно не достигли никаких ощутимых результатов. Но Гарри прервал меня. Он заметил, что войска коалиции стоят в Афганистане больше чем три месяца, даже больше, чем три года, а он все еще не видал никаких определенных благ для простых людей. Глубоко в душе я знал, что он прав.

Прошло еще три года, но, как это ни прискорбно, похоже, все осталось по-прежнему.

Моя решимость ввязаться в афганские дела тут же окрепла. Возможно, благодаря Гарри. Он рисковал своей жизнью, чтобы помочь своему народу. Я, в свою очередь, тоже должен что-то сделать.

Сейчас мы ехали по сельской местности, и трасса шла параллельно почти пересохшей реке, которую, видимо, использовали также в качестве местной свалки. Внезапно перед нами возникло великолепное желтое здание с ярко-голубыми аркадами и крышами. По бокам основного строения высилось два минарета с замечательными луковицеподобными верхушками того же ясно-голубого цвета, что и купол главного здания.

Говоря на ломаном английском, Мохаммед стал указывать мне на тысячи сизых голубей, украшавших купол мечети.

— Особые голуби, — сказал он, указывая на внушительную стаю.

Хоть открывшийся вид и заинтриговал меня, я больше беспокился о том, чтобы он обеими руками крепче держался за руль. Мне вовсе не хотелось оказаться в пересохшем речном русле.

Мохаммед явно обрадовался возможности показать мне по пути нечто, и когда наша машина обогнула угол мечети, я это увидел.

Мы очутились на небольшом открытом дворе. Ковер из пасущихся голубей сплошь покрывал его желтую пыльную землю. Я даже не пытался прикинуть, сколько птиц здесь собралось — определенно, сотни, а возможно даже, и тысячи. Какое-то религиозное значение было связано с этими птицами. Несколько афганцев, расположившись по периметру площади, бросали пригоршни раскрошенного хлеба в эту скребущуюся массу. Я заметил даже троих местных с фотокамерами.

Защита животных никогда не входила в число главных афганских приоритетов, фактически, она вообще никогда не была здесь приоритетом, но открывшееся мне зрелище проливало иной свет на эту тему.

— Будь я проклят! — громко воскликнул я, взял свой собственный фотоаппарат и сделал снимок этой сюрреалистической сцены.

— Афганцы думать, голуби — особенные, когда они сидеть на крыше мечети, — объяснил Мохаммед.

Хадисы, то есть, пересказы, возникшие из вероучения пророка Мухаммада, часто описывают, как милосердие к животным оборачивается таким же прощением грехов, как и продолжительное благорасположение ко всем людям, независимо от их веры. Сам пророк любил животных столь сильно, что завел себе кота и тот часто лежал, свернувшись на его коленях, пока пророк проповедовал свое учение. Вера его была весьма сильной; я изумился, прочтя хадис[9], повествовавший о проститутке, шедшей мимо колодца и заметившей пятнистого пса, умиравшего от жажды. Привязав свою туфлю к своему же головному платку, она набрала из колодца воды для пса. Несмотря на ее ремесло и то, что она обнажила голову на людях — оба эти преступления карались поркой или еще строже — Аллах простил ее за то, что она проявила милосердие к животному.

Куда подевалось это традиционное милосердие к животным? Даже с моим ограниченным пониманием Корана и его учения, я все еще ощущаю печаль и шок от того, что и в наши дни неверная интерпретация учения Пророка делает собак отщепенцами в некоторых сообществах исламского мира, а происходит это из-за простой путаницы со значением всего одного слова: «держать».

В ранних хадисах пророк Мухаммад утверждал, что человек будет наказан за то, что «держит» собаку. К несчастью, в этих ранних переводах, слово «держать» использовалось вместо слова «заточать» (вы сможете увидеть, как возникает путаница, когда обратите внимание на то, как в английском языке слово «keep» в качестве существительного означает место заточения, однако уже как глагол никак не связано по смыслу с заточением и заключением в тюрьму). Фактически, пророк на самом деле просто заявил, что заточать собаку — плохо, так как она, будучи социальным животным, нуждается в обществе других собак.

Несмотря на то, что в поздних переводах этих хадисов вместо «держать» используется словосочетание «лишать свободы», причиненный вред остается непоправимым.

Если только я сильно не ошибаюсь, пророк Мухаммад был бы огорчен повсеместным насилием и издевательствами, с которыми кошки, собаки и птицы ежедневно сталкиваются в Афганистане, и еще больше — собачьими боями.

«Вот если бы местные так же легко полюбили собак» — размышлял я, когда мы уходили, оставляя людей кормивших птиц заниматься их делом.

Мы свернули на противоположную улицу, направляясь к гостинице, которой предстояло стать моей базой на весь срок моего пребывания.

Свернув, мы едва не сбили вооруженного «АК-47» полицейского, который переходил перед нами улицу, не глядя по сторонам.

Гостиница оказалась тяжело укрепленной: пятнадцатифутовые бетонные плиты, установленные на-попа, окружали нижнюю часть внешней стены здания для защиты от ракет или атак смертников. Вдобавок, я насчитал несколько одетых в униформу афганских охранников, выстроившихся от проезжей части до входа. Еще больше их находились на различных караульных постах, тактически расположенных вдоль стены и крыши. Ввиду их службы, я им не завидовал.

Обвешанные поясными подсумками с запасными магазинами, с автоматами Калашникова, свисающими с плеч, они притопывали своими обутыми в армейские ботинки ногами по земле, пытаясь прогнать пронизывающий, противный холод.

После обыска мне позволили пройти через двойную дверь гостиницы в регистрационный зал. Проделав путь к моей комнате на втором этаже, я открыл дверь и сразу же погрузился в радушное тепло, исходившее от двух горячо сиявших стержней электрокамина.

За считанные секунды я разведал запасные выходы и ходы на случай, если случится немыслимое и талибы и впрямь выберут гостиницу своей целью. Мой городской рюкзак, которым я пользовался в качестве повседневной сумки, всегда был собран и должен был оставаться собранным в течение всего пребывания в Афганистане.

Как и в дни службы, моя сумка содержала все необходимое для быстрого ухода. Ноутбук, камера, теплая куртка, вода, сухпаек, телефон, — я не оставлял вне сумки ничего из вышеперечисленного, за исключением разве случаев, когда пользовался этими вещами. Бронежилет находился там же. Паспорт, мелкие купюры американских долларов и необходимые для афганской полиции документы находились в поясной сумке на ремне вокруг моей талии. Всем остальным в комнате можно было пожертвовать, если что-то случится.

Старые привычки умирают трудно. Возможно, я находился на грани паранойи, однако правилу «лучше поберечься заранее, чем сожалеть после» я следовал всю мою жизнь, вплоть до настоящего времени, и не вижу причин не следовать ему впредь.

Поездка в приют для животных оказалась столь же колоритной и отрезвляющей, как и путешествие от аэропорта.

Бедность страны ошеломляла. Высоко в горах над дорогой тянулись бесконечные ряды глинобитных домов, расположенных террасами. Глядя на них, становилось ясно, что электричества в них нет, а когда мы проехали мимо двух выглядевших печально мулов, ведомых юным афганцем и перегруженных яркого цвета баклагами с водой, свисавшими с обеих сторон их седел, мне стало понятно, что водопровод в домах тоже отсутствует.

Хотя мне и довелось годами выдерживать тяготы службы в морской пехоте, я всегда знал, что они — временные. Я знал, что дискомфорт все же закончится и наступят дни, когда я буду вновь наслаждаться домашним уютом, и это знание, как яркий свет маяка, наполняло меня надеждой. Здешние люди не могли предвкушать подобне будущее. Поскольку Талибан не собирался исчезать, а положение нового правительства оставалось крайне шатким, перспектива перемен не выглядела обнадеживающе.

Мы ехали по дороге, когда-то состоявшей из асфальта, но уже давно превратившейся в полузасохшую грязь. Вездесущий мусор, казалось, покрывал все вокруг. Выброшенные пластиковые бутылки, бумажные коробки, ржавые автомобильные детали и бог знает что еще валялось по обе стороны дороги, пока мы ехали дальше через грубый ландшафт.

А еще я неоднократно вздрагивал, когда замечал бессчетные неподвижные тела, лежащие среди мусора: взлохмаченные, длинношерстные псы, явно сбитые проезжавшей машиной до того, как они смогли отползти и умереть болезненной смертью на обочине, в полном одиночестве. И вновь я ощутил свою негодность. Мне хотелось сделать мир лучше прямо сейчас.

Бесконечные ряды одноэтажных жилищ и усадеб все тянулись и тянулись, пока мой шофер указывал на разнообразные племенные общины, мимо которых мы проезжали. Мне пришла в голову шальная мысль, что я могу нарваться на большую проблему, если наш автомобиль вдруг решит развалиться, и я украдкой похлопал приборную доску и прошептал несколько ласковых слов машине, просто так, на всякий случай. Я также зажал локтем кнопку блокировки двери вскоре после того, как мы отправились в путь. Когда мы перебирались через особо забитые перекрестки и машина тащилась со скоростью улитки, я не один раз ловил себя на том, что снова проверяю, насколько плотно закрыта дверь. Просто так, на всякий случай.

«Расслабься, Фартинг, — подумал я про себя. — Не каждый местный — тайный шпион Талибана». И в самом деле, никто, похоже, не проявлял ко мне маломальского интереса. Никто не кричал и не указывал на лопоухого европейца в пассажирском кресле потрепанного универсала. К счастью, я был для них очередным безликим путешественником, пытающимся объехать мир кругом.

Немного погодя до меня с трудом дошло, что я больше понятия не имею, где мы теперь находимся. Нечего даже было пытаться заполучить карту улиц, так как приоритетный доступ к таким картам имели только военные. Но Мохаммеда, похоже, ничто не беспокоило, и я решил: когда он начнет тревожиться с такой же силой что и я, это и послужит для меня сигналом. Посему я откинулся на спинку кресла и стал наслаждаться видами: в конце концов, не каждый день я езжу по Афганистану в качестве туриста.

Казалось, прошел целый век, прежде чем мы свернули в неопрятный переулок с высокими стенами, едва разминувшись с пешеходами, несущими всевозможные предметы и товары. Мы остановились у двух громадных, выкрашенных красной краской ворот — типичного входа в большинство афганских усадеб.

Пока Мохаммед нетерпеливо сигналил, я глядел на афганского подростка, прогулившегося мимо нас по улице с чудовищных размеров псом. Вокруг густо заросшей шеи темношерстного пса был застегнут ошейник, к которому крепился простой поводок. Я сразу же признал в нем афганскую бойцовую собаку. Уши пса были низко обрезаны, так же, как и у Наузада.

То был зверь, превосходивший Наузада размерами по меньшей мере вдвое. Его шея бугрилась по обе стороны массивной головы, передние лапы сгибались, когда он рвался вперед, натягивая поводок.

«Ни хрена себе» — подумал я. Если судить по размерам пса, у Наузада в бою с ним не было бы ни малейшего шанса.

В Интернете я прочел, что древняя афганская традиция собачьих боев, к сожалению, стала нынче еще более популярной; мне даже довелось читать, что в северных провинциях сегодня также проводятся верблюжьи бои. Я отвел взгляд. Я ничего не мог тут поделать. Наш фонд не собирался вмешиваться и запрещать афганцам проводить собачьи бои — во всяком случае, сейчас — так как это стало бы верным путем к потере поддержки со стороны местных. Спор с тем, что столетиями считалось традиционной частью афганской жизни, означал бы напрасную трату времени и усилий.

Так что я перевел взгляд на ворота, которые поспешно распахнулись внутрь двора и машина медленно в них вкатилась.

Закрылись они с той же скоростью, что и открылись. Высокий афганец с лопатообразной бородой, одетый в синюю рубаху и темно-коричневую безрукавку закончил возиться с воротами и обернулся поглядеть, как я выбираюсь из машины. Мохаммед представил его как Хусейна, и мы пожали друг другу руки. Он мало разговаривал по-английски, но мы улыбались и кивали друг другу. Мохаммед объяснил, что Хусейн ежедневно ухаживает за животными в приюте.

Только сейчас я понял, что Кошан не участвует напрямую в заботе о животных. Мохаммед перевел для меня объяснения Хусейна насчет того, что Кошан, совсем как я, работает дома, не отходя от стола.

Я не смог сдержать улыбку. Почти три года я поддерживал связь с Кошаном при помощи Интернета, посылая странные сообщения и обмениваясь иногда парой коротких телефонных звонков. Собственно, я даже понятия не имел, как Кошан выглядит. А также я узнал, что и теперь не смогу с ним встретиться. Поскольку приближался байрам — религиозный праздник, он отправился в долгий путь домой, туда, где традиционно проживала его семья.

Он перепутал дату моего прибытия.

Это было хреново, так как я в самом деле хотел подробно с ним переговорить, но Мохаммед проинформировал меня, что навещающий приют ветеринар в самом лучшем виде объяснит мне все, что я захочу узнать. Я чрезвычайно огорчился, но тут уж ничего не поделаешь.

Я отправился в тур по двору, разделенному на две зоны сломанными деревянными козлами. Барьер оплетали вислые ветви увядшего дерева, росшего из круглой дыры, специально прорезанной в бетонном покрытии двора. На козлах висели недавно выстиранные полотенца, которые, как я понимаю, использовались в качестве подстилок на собачьих лежанках, и слабое зимнее солнце напрасно пыталось их высушить.

Когда я начал осматривать обустройство центра, меня внезапно удивил крошечный бурый комок, сломя голову вынесшийся из открытых дверей дома, занимавшего заднюю половину комплекса. Комок несся прямо на меня.

Я низко присел и подхватил тощего двух — или трехмесячного щенка, прыгнувшего в мои протянутые руки.

— Ого, малыш, куда это ты так спешишь? — спросил я, поднося симпатичного щенка к своему лицу.

Брюшко и нижнюю часть мордочки щенка покрывала пыльная короткая белая шерсть, но верхняя часть его тельца была палевого цвета. Черные бусинки его глаз ярко светились от возбуждения, и он отчаянно пытался лизнуть меня в лицо, пока я гладил его крошечную головку.

— У него все еще нет имени, — сказал мне прислонившийся к машине Мохаммед, когда я прошел мимо него. Щенку нравилось, что его носят, и он возбужденно вилял своим пыльным хвостиком из стороны в сторону.

Со щенком на руках и с мыслью о том, что ему надо подобрать имя, я продолжил тур по спасательному центру.

По обе стороны окруженного высокой стеной комплекса находилось по ряду синих металлических оград собачьих загонов, которые я сразу же узнал по фоторгафиям с Чар Бадмашами. В своем воображении я увидел картинку, как их четверка, терпеливо ожидая, сидит за синей оградой. Глядя тогда на фотографию, откуда я мог знать, что один из этих бестолковых псов, в конце концов, станет частью нашей стаи? Я улыбнулся и продолжил осмотр.

Оба загона были чуть больше бадминтонной площадки, и длились по всей ширине комплекса. В каждом находилось несколько маленьких деревянных будок, четвероногие обитатели которых, просунув морды в щели ограды, следили за моим передвижением, пока я разгуливал кругом со щенком на руках. Всего я насчитал девять собак, рассаженных по обоим загонам.

Здесь царило смешение блохастых беспризорников всех мастей и размеров. Каким-то образом каждый из них сумел найти частичку чьего-то сердечного тепла и попасть в спасательный центр, где они теперь ожидали, пока мы или учредитель приюта не обустроят продолжение их путешествия домой, навстречу любви и безопасности.

Замыкали свободную зону комплекса еще два загона, выстроенных на случай нехватки места для собак, прибывших в приют. Занятый мыслью о только одной собаке, я углядел пару влажных носов, просунутых сквозь брусья ограды; сама ограда оставляла желать лучшего, но этот комплекс зданий вообще изначально не планировался как приют для собак. Персонал центра делал лучшее, на что был способен при ограниченных ресурсах.

Моя прогулка по центру вместе с приветствиями различным его обитателям заняла больше часа. Не раз я обнаруживал, что захвачен чрезмерно возбужденными псами, в то время как я сам сижу и вожусь с ними. Мои брюки быстро покрылись пылью от грязного пола, и от этого я вскоре начал сливаться по цвету с окружающей средой. Собаки, в свою очередь, шумно требовали, чтобы их погладили или потрепали, махали хвостами и трясли тощими телами.

Только один покрытый черными пятнами пес, довольно схожий с лабрадором, отшатнулся от меня, когда я приблизился. Он приволакивал левую заднюю лапу, скособочив заднюю часть тела.

Мохаммед все еще был здесь и следил за моими перемещениями.

— Его сбила машина, — крикнул он через ограду. — Я нашел его на обочине и привез сюда.

Пес глядел на меня из-за компактной конуры у края загона.

— Все в порядке, дружище, я не собираюсь делать тебе больно, — сказал я, медленно отходя прочь, избегая резких движений, чтобы не заставлять раненого пса испытывать еще большую боль от попыток избежать меня.

— Он пойдет на поправку? — спросил я шофера, возвращаясь обратно к воротам.

Он пожал плечами.

— Я не знаю, что думает доктор, — ответил он.

Вполне довольный тем, что наконец увидел центр, который был столь важен для работы «Собак Наузада» в течение двух с половиной лет его существования, я осторожно выбрался со двора и плотно закрыл запор ржавых ворот под взглядами моря собачьих глаз, смотревших на меня с разочарованием.