В хвосте стаи

Когда я приехал в Калифорнию, я уже знал, что добиться успеха в Америке будет не просто, но меня все еще переполняло восхищение от авантюрности всей моей затеи. Здесь столько было всего, что я мог увидеть, узнать и исследовать.

Но для начала мне нужно было изобрести способ зарабатывать достаточно денег на еду. Я бродил по улицам Чула-Виста, останавливаясь у разных магазинов и спрашивая: «Может быть, вам нужны работники?» Некоторые давали мне пару долларов за то, что я убирал в коридорах, складах и гаражах. Это, конечно, был не лучший способ обрести уверенность, но тяжелая работа давала мне возможность почувствовать себя немного лучше.

Я быстро понял, что в Америке лучший способ обрести работу – браться за то, к чему сами американцы даже не притронутся. А это означало, что ты должен мыть машины и окна, протирать полы, подметать парковки и тротуары. Первые три месяца я спал в лагере для бездомных, который я нашел под хайвеем. А еще я обнаружил существование хот-догов по двадцать пять центов в «7-Eleven».

В Америке я начал с работы в салоне стрижки собак, но вскоре я уже дрессировал своих первых собачьих клиентов.

Спустя несколько недель жизни в Чула-Висте оптимизм, который я пронес через границы, начал угасать. Я пытался бороться с этим чувством, но сейчас я могу признаться: мне было страшно. У меня не было ни одной идеи, как мне построить нормальную жизнь в этой чужой стране. Я блуждал по улицам, пытаясь выработать план. Некоторые люди с презрением смотрели на меня, словно бы я был грязным и не вполне человеком. У меня никогда в жизни не было такого ощущения, как будто бы я попал на самое дно, оказался в самом хвосте стаи. Я снова и снова задавался вопросами: «Что я делаю здесь? Да что я вообще могу предложить такому месту, как Америка?» В Мексике мы привыкли думать, что американцы знают все и вообще лучше всех на этом свете. В конце концов, мы постоянно смотрим фильмы, в которых именно Америка спасает мир.

(Я вот не помню ни одного фильма, где бы Мексика спасала мир, а вы?) С другой стороны, некоторых американцев так уж воспитали, что они считают мексиканцев людьми второго сорта. Но в те времена моей жизни, я чувствовал, что даже не второго – еще хуже.

Из жизни знаменитостей

Уэйн Бреди

Актер, певец, комик и хозяин телешоу «Давай заключим сделку» Уэйн Бреди признается, что тот шоумен-экстраверт, каким он выглядит на ТВ, крайне далек от того закрытого человека, которым Уэйн является в настоящей жизни. «Я бы ни за что не смог назвать себя общительным человеком, – говорит он. – По дороге на сцену мне пришлось, конечно, измениться, потому что такова моя работа, но я не думаю, что стоит смешивать человека на работе с его истинной личностью».

Уэйн говорит, что был интровертом с детства, а участие в общественных мероприятиях и встречи с новыми людьми были для него невыносимы: «Если ты не такой уж общительный человек, то сидеть дома, вдали ото всех, очень просто. Не будем копаться глубоко, но мне кажется, что на самом деле все это – следствие того, что меня травили, когда я был ребенком. Постепенно я научился защищать себя, и у меня был голос – но он-то у меня был с рождения, не будем смешивать. Если ты разговариваешь с кем-то, говоришь им что-то, всегда есть вероятность того, что тебе скажут что-то неприятное в ответ или будут вести себя так, что ты почувствуешь себя очень некомфортно». Ротвейлер Уэйна Чарли изменил его жизнь. «Я смотрю на Чарли, который может войти в комнату и подойти к самому грустному, самому неулыбчивому парню и просто подать ему лапу, – говорит Уэйн. – И эта ее способность быть открытой, любящей и дарящей свое тепло окружающим научила и меня чему-то. Теперь мне нет проблем подойти к кому-нибудь и сказать «Привет!», представиться и улыбнуться. И этот урок я выучил благодаря Чарли. И я стараюсь практиковать этот навык так часто, как только могу, потому что он дается не совсем легко. Моя собака вдохновила меня набраться смелости и открыться этому миру».