Не та маска

Однажды, когда мне было лет двадцать с небольшим, я включил телевизор, а там как раз шел фильм «Лицо со шрамом». Я много слышал о нем от своих друзей и решил посмотреть его. Главный герой – торговец кокаином Тони Монтана, которого играл Аль Пачино, – совершенно заворожил меня. Он напомнил мне тех могущественных мачо, которых я видел, пока рос, – наркобаронов в стиле El Chapo (коротышка). В нашем рабочем районе в Масатлане мы жили бок о бок с преступниками. В школе многие из моих одноклассников идеализировали могущество воров в законе, которые щеголяли своей властью и держали в страхе весь город.

Теперь, живя и работая в южной части Лос-Анджелеса, я оказался соседом членов афроамериканской и испанской банд, которые правили улицами в девяностые. Увиденное тогда – это было еще то могущество – целыми днями, каждый день!

Аль Пачино – неотразимый актер, и в его исполнении Тони Монтана ожил. У этого персонажа не было предела высотам, которых он хотел достичь. У меня тоже были огромные мечты, и это качество понравилось мне. У Тони не было чувства страха. А я отчаянно жаждал бесстрашия – только так, казалось, я смогу достичь исполнения своих желаний, даже при том, что я был устрашен моей новой ролью мужа и отца.

Поэтому я принял импульсивное решение действовать так же бесстрашно и безжалостно, как и Тони. И неважно, что его поступки ни в коей мере не были созвучны моей внутренней природе. Принятие личины Тони было актом защиты самого себя от того чувства опасности, которое я постоянно ощущал. Но я зашел слишком далеко.

Я начал говорить, как Тони, имитируя его манеру. В то время я платил немного наличных местному мальчику Андреасу за то, что он помогал мне в «Центре» во второй половине дня, и иногда я нанимал и его маленького брата, чтобы и он помог мне тоже. Они оба были шокированы, обнаружив, как из спокойного разумного человека их босс превратился в требовательного отвратительного тирана.

Я стал агрессивным и вечно недовольным и дома. Моя юная жена не могла понять, что со мной происходит, но это ей точно не понравилось. Говоря по правде, не могу утверждать, чтобы я и сам себе нравился. Но маска, скрывающая мою тревожность, была как успокоительное – и в то время мне это виделось каким-никаким решением проблемы.