Глава 4 «У семи нянек»

Глава 4

«У семи нянек»

И поднялся, и раздумывать начал рассудком и духом:

«Горе! В какую страну, к каким это людям попал я?

К диким ли, духом надменным и знать не желающим правды

Или же к гостеприимным и с богобоязненным сердцем?»

Гомер. Одиссея

Первый день новой жизни для Гомера прошел без приключений. Но прежние страхи меня не покинули. Даже такой простой путь, как из ванной в спальню, Гомер преодолевал с опаской. Стоило мне подать знак щелчком или голосом, он смело шел вперед. Неужели он обречен двигаться по моему сигналу? Неужели вся его жизнь пройдет в борьбе со страхами и сомнениями, что, по всеобщему мнению, было неизбежно в его положении? Пэтти честно призналась мне, что, очень может быть, Гомер так и не обретет независимость, свойственную другим котам, а уж все прочие, кто был знаком с ним заочно, твердили в один голос, что править его жизнью будут два чувства: трепет непреходящего страха и бессилие калеки.

Но первое, что я узнала о Гомере на следующее утро — это то, какую радость ему доставляет само пробуждение. Предыдущее открытие состояло в том, что он, свернувшись клубочком, крепко спал у меня на груди всю ночь. Далее я заметила, что Гомер всеми силами пытался согласовать свой график с моим: спал, когда спала я, ел одновременно со мной и резвился, когда я возилась по хозяйству. По природе или в силу необходимости, но он был сущей обезьянкой.

Кроме того, как вскоре выяснилось, Гомер испытывал радость от всего на свете, даже от тех вещей, которые я для себя обозначила как «котовратительные». Механическое жужжание утилизатора отходов или апокалиптическое завывание пылесоса (звуки, державшие в страхе не только Скарлетт и Вашти, но и всех знакомых мне котов и собак) вызывали у него лишь буйное веселье. Уши его стояли торчком, «хомут» болтался из стороны в сторону, а сам Гомер словно спрашивал на бегу: «Эгей! Новый звук! Что это за звук? А можно с ним поиграть или забраться верхом?»

Но больше всего его будоражило пробуждение в начале нового дня. Когда тем утром, проснувшись, я села в кровати, Гомер тут же замурлыкал себе под нос. Его мурлыканье было мелодичным, словно предрассветный щебет птиц. Найдя мою ладонь, он настоятельно потерся об нее мордочкой, да так, что потерял равновесие и под тяжестью конуса оказался лапками кверху, разительно напоминая перевернутого на спину жука. Наконец резким рывком Гомер поставил себя на ноги, залез ко мне на колени, уперся мне в грудь лапками и что есть мочи принялся тереться мордочкой о мое лицо. Я кожей ощутила мягкость шерстки и колкость швов.

«Так здорово! Я до сих пор здесь, и ты — тоже!» Он был настолько мал, что одним прикосновением ладони можно было погладить его целиком. Едва я коснулась его, он тут же вцепился своими крохотными до неприметности коготками в мое плечо, норовя вскарабкаться повыше, нашел мое ухо и обслюнявил всю мочку.

— Ты хочешь сказать, что голоден? — спросила я. — Посмотрим, запомнил ли ты, где твоя миска.

Я решительно встала с кровати и поставила котенка на пол. Очевидно, он не был к этому готов, поскольку на первом же шаге тюкнулся об пол подбородком с уже знакомым мне стуком пластмассы. Но хныкать не стал, а тут же поднялся и направился прямо к своей мисочке, а после засеменил к ящику с песком.

Обнаружив еду и песок на прежнем месте, котенок пришел в восторг. Его мелодичное мурлыканье не прерывалось ни на миг, и я отчетливо слышала его даже с другого конца комнаты.

* * *

Да не покажется это удивительным, но счастье Гомера находилось в прямой зависимости от размеров пространства, в котором он пребывал. Не обладая зрением, он ощущал вселенную как место, где он был здесь и сейчас. Конечно, когда он был бродячим котом, в его распоряжении был весь Майами и даже то, что лежало за его пределами, но тогда его мир составляло непреходящее одиночество, боль и со всех сторон грозящая тайная опасность. Избавление от боли и опасности обошлось недешево — и мир его сузился до размеров ящика в ветеринарной клинике. Дом Мелиссы в конечном итоге представлял собой бесконечность возможностей, пространства, запахов и звуков. Гомер столь рьяно выражал свое нежелание оставаться в одиночестве, что в первый же день в доме Мелиссы мы выпустили его из комнаты на разведку, предварительно удостоверившись, что он не столкнется со Скарлетт и Вашти.

Можно считать это чудом, но, несмотря на размеры и опасности, которые таились в доме у Мелиссы, Гомер чувствовал себя очень уверенно. Каким бы большим ни был дом, в нем всегда были вещи, на которые он мог рассчитывать. Еды и воды было в избытке, и каждый день он находил их там, где и ожидал найти. В этом новом мире необычный громкий звук означал новые перспективы, а не нависшую над тобой опасность, и можно было спокойно засыпать по вечерам в уверенности, что никакой хищник не подкрадется к тебе во сне, и просыпаться по утрам в любящих руках.

Сказать, что Гомер воспринимал все это как маленькое чудо, означало бы удариться в антропоморфизм. Мозг котенка очень сильно отличается от человеческого. Если уж на то пошло, то это я расценивала происходящее как чудо, когда задумывалась, где был котенок до того и где он был бы сейчас, если бы по неведомой нам прихоти судьба не свела нас вместе. Но здесь Гомер был счастлив, и отрицать этого было нельзя. Иногда, когда я наблюдала за ним, меня и саму накрывало волной безотчетной радости, но я тут же спохватывалась, ибо вместе с радостью следующей волной подкатывало и другое чувство: только я отныне в ответе за то, чтобы его счастью больше ничто не угрожало.

— Я сделаю все, чтобы ты чувствовал себя в безопасности, — бывало, шептала я, поглаживая его мягкую шерстку, когда он спал.

Прознав о Гомере, отец Мелиссы в шутку поинтересовался, как мы собираемся искать нашему слепому коту собаку-поводыря. Шутки шутками, а вот как я собиралась научить Гомера ориентироваться на местности, при этом предоставив ему максимум свободы в этом новом для него мире, да еще и обезопасив его со всех сторон, было вопросом нешуточным.

Перед тем как принести Гомера домой, я целыми днями размышляла о том, как обезопасить жилье для слепого котенка. Я купила мягкие фетровые накладки на острые углы всевозможных столов и кроватей, специальные замки для кухонных секций, где хранились чистящие и прочие вредные для здоровья вещества, щеколду для крышки унитаза (слепому котенку, даже случайно попавшему внутрь, обратного пути уже не было, так, во всяком случае, думалось мне) и сама лично «законопатила» все разъемы вокруг музыкального центра, где даже обычный котенок мог запутаться в проводах.

Предвидеть все не представлялось возможным, но я никак не могла нарадоваться собственной предусмотрительности: при своей тяге к открытиям, Гомер норовил попасть в самые потаенные и оттого не менее, а более опасные места. С задачей поиска собаки-поводыря Гомер справился сам, только вот в роли собаки в его случае выступала я. Он ходил за мной по пятам, причем с таким недопустимым для движения интервалом, что стоило мне внезапно остановиться, как его маленький холодный нос утыкался мне прямо в лодыжку.

— Я прямо как Мэри, — как-то сказала я Мелиссе. В ответ она с недоумением взглянула на меня, и я разъяснила: — Ну, как в детской песенке: «Куда бы Мэри ни пошла, ягненок шел за ней».

Поначалу я думала, что Гомер выслеживал меня с упорством, достойным собаки-ищейки, оттого, что боялся пуститься в «свободное плавание». А ведь Пэтти предупреждала меня, что вряд ли он избавится от вполне объяснимой робости и уж вряд ли станет столь же независимым, как другие кошки. «Зато он не узнает, что слеп, — добавила она. — Не станут же коты говорить ему: “Слышь, приятель, ты что, слепой, что ли?”»

Но вскоре стало очевидно, что перспектива исследовать квартиру самостоятельно, а не преследуя меня по пятам, Гомера не пугает. Однако если он нашел самый быстрый и доступный способ освоиться в неизвестности, на собственной шкуре убедившись в том, какую опасность таят ножки столов и подставки для зонтиков, то для других… Если раньше не было ничего криминального в том, чтобы сбросить пару туфель прямо в прихожей или швырнуть мокрый зонтик на пол, то сейчас подобные действия стали граничить с преступлением против животных, вернее, против одного, вполне конкретного животного. Если я, не задумываясь, переступала через всякие брошенные таким вот образом вещицы, изо дня в день менявшие свое местоположение, то Гомер, который неуклонно следовал за мной не огибая их, а по прямой, спотыкался и замирал на месте в недоумении, всякий раз силясь понять, откуда взялась преграда там, где еще вчера ее не было. «Разве это было здесь вчера? Что-то не припоминаю…» Стыдно признать, но моя «порядочность», то есть стремление к порядку, всегда оставляла желать лучшего. Однако наша с Гомером совместная жизнь требовала не просто порядка, а порядка на порядок выше того, что был. Но вскоре аккуратность вошла у меня в привычку, что затем и определило мою дальнейшую жизнь.

Кроме того, что Гомер не знал о своей слепоте, он не ведал еще и о том, что по всем прогнозам должен был чувствовать себя ущербным и не усердствовать понапрасну. Не догадываясь об этом, он совал свой носик повсюду, где только мог: чем бы я ни занималась, он неизменно должен был быть в центре событий. Если я наводила порядок в шкафу, Гомер возился рядышком, «перебирая» стопки старой одежды или копошась в коробках. Если я нарезала бутерброды, Гомер цеплялся за мои джинсы (и по сей день он предпочитает джинсы любой другой одежде) и, перебирая коготками, взбирался на кухонную стойку. Если я присаживалась на диван, Гомер не успокаивался до тех пор, пока не добирался до моей макушки и не устраивался сверху, и не слазил до тех пор, пока я могла держать голову прямо. Он все еще ходил в коническом ошейнике, и, как-то вечером поймав наше с ним отражение в темном провале окна, я даже испугалась, поскольку оттуда на нас взирало некое футуристическое создание — получеловек-полукиборг. Нередко случалось, что Гомер, как и всякий котенок, засыпал во время какого-нибудь своего кошачьего занятия, сжимая в коготках украденный клочок бумаги или «обнимая» свою миску, словно статист из «Спящей красавицы», который был зачарован вместе с ней и впал в летаргический сон в тот момент, когда продевал нитку в игольное ушко или солил в котелке суп.

Неутомимый исследователь, Гомер освоился в доме удивительно быстро. Нам с Мелиссой оставалось лишь удивляться тому, как по прошествии каких-то двух дней он уже свободно передвигался по всему дому, опростоволосившись один-единственный раз, когда, по нашему с Мелиссой наблюдению, разыгрался не на шутку в погоне за хвостом, словно тасманийский дьявол, пока совершенно не потерялся в пространстве. В подобных случаях стук от удара его воротничка о стену или о ножку стола эхом разносился по дому.

Первое время мы с Мелиссой давали Гомеру волю во всем. Во всем, кроме одного — застольных манер. То, что в доме должна быть субординация и дисциплина, мы с ней поняли в тот вечер, когда решили приготовить ужин на двоих и съесть его в присутствии котенка. Едва мы сели ужинать с нашими тарелками по разным углам дивана, как Гомер тут же запрыгнул следом и бесцеремонно забрался мне прямо в тарелку, набросившись на то, что лежало поближе.

Происходящее напомнило мне сценку из «Сотворившей чудо»,[6] когда до прибытия Энн Салливэн Хелен, обходя семейный обеденный стол, таскала кусочки еды изо всех тарелок. Такое поведение мне показалось однозначно неприемлемым, и я решила пресечь его на корню.

Решительно подхватив Гомера на руки, я опустила его на пол, подкрепив свои действия твердым: «Нет, Гомер!»

Котенок задрал голову — назад и в сторону — жест, который я вскоре научилась безошибочно распознавать; означал же он вот что: по моему тону он пытался угадать, чего именно я добиваюсь. Эту позу Гомер примерил несколько раз, словно переспрашивал, а затем исторг истошный, идущий откуда-то из глубин, раздирающий душу вопль «И-и-и-и-у!», для которого, наверное, понадобились все силы его кошачьего естества.

Положив две лапы на край дивана, Гомер повторил еще раз: «И-и-и-и-у!», на сей раз выражая неподдельное возмущение.

Мы с Мелиссой едва смогли удержаться от хохота, однако остались непреклонны. «Нет, говорю!» — повторила я.

Обратив к нам мордочку, Гомер посидел так еще с минуту, словно ожидая, что вот-вот мы смилостивимся над ним, но, не дождавшись, горестно вздохнул и поковылял прочь к своей миске в другую комнату. Поступь его была нарочито неспешной, словно таким образом он говорил нам: «Ну и не надо. Я и без вашей еды обойдусь».

* * *

Таков был первый дисциплинарный урок, который мы преподали Гомеру. А закрепить его следовало как можно быстрее ввиду нашествия близких друзей, у которых появился такой прекрасный повод для визита, как знакомство с нашим котенком. Если что-то Гомер и любил больше всего на свете, так это знакомиться с новыми людьми. А вот эти самые люди только и делали, что позволяли ему все, на что он был горазд. Незаметно для себя Гомер оказался на попечении огромной семьи: «Нет заботливей на свете тех, кто этого хотят: теть и дядей в котсовете, что в ответе за котят», которую мы для краткости окрестили с Мелиссой «Советом семи нянек». В этот совет входили бесчисленные крестные, которых хлебом не корми, а дай стянуть с тарелки кусочек тунца или индейки, а на худой конец, и тефтельку — и незаметно переправить котенку. Кроме того, все члены комитета считали своим долгом заваливать Гомера игрушками, как своими, оставшимися со времен детства, так и специально приобретенными в кошачьих отделах окрестных зоомагазинов — игрушками, которые гудели, жужжали, звякали колокольчиками на все лады, словом, влекли и манили своей способностью производить звуки. Все, и я в том числе, исходили из убеждения, что игрушки со звоночками и пищалками подходят слепому котенку больше, чем разноцветные перышки и финтифлюшки.

А вот церемония представления должна была проходить по строго установленной процедуре, иначе Гомер вместо дружеского расположения выказывал настороженность. Поскольку усы у него не попадали за дужку конуса, то движения даже под самым носом Гомер не ощущал, и, значит, рука, протянутая к нему ниоткуда, если только то была не моя рука, могла его испугать.

Посему для знакомства был выработан целый церемониал. Вначале я должна была взять нового человека за руку и провести наши руки под носом у Гомера, чтобы тот уловил мой запах и понял, что сопутствующий запах мамой одобрен, и тогда он был готов дружить. Физический контакт был для Гомера источником неизбывной радости; в отличие от зрячих котов, он был, если так можно выразиться, куда более «тактилен» и просто обожал прикасаться носом, ластиться, тереться спинкой и даже зарываться всем телом во что-нибудь мягкое и живое, лишь бы чувствовать это.

А вот что приводило всех наших посетителей в изумление, так это способность Гомера отличать тех, с кем он был хотя бы мимолетно знаком, от тех, с кем сталкивался впервые.

— Мы с ним виделись ровно пять минут, — удивился один мой знакомый, когда попал к нам в дом во второй раз и Гомер тут же подошел к нему и без предисловий забрался на колени. — Как он меня опознал, если даже ни разу не видел?!

— Он тебя вынюхал, — ответила я.

Коты вообще опознают друг друга больше по запаху, чем по виду, вот только у Гомера, говоря техническим языком, обоняние было настроено лучше, чем у многих других его сородичей.

Не меньше, чем необыкновенный нюх, в Гомере поражала его способность слышать то, что никто иной, даже другие коты, расслышать не мог. Помню, как одна моя знакомая, желая проверить широко известную теорию о том, что бездействие одного из органов чувств обостряет восприятие других ощущений, принялась беззвучно помахивать рукой футах, наверное, в ста от Гомера, мирно дремавшего у меня на коленях. Едва она провела рукой, как Гомер вскинул голову, навострил уши, и шея его повернулась туда, откуда шел звук. В этом пока что ничего необычного не было — когда он бодрствовал, его уши и нос всегда были в работе, отчего могло показаться, что состояние покоя ему просто неведомо. Но вот что поразительно: каким образом движение воздушных потоков от руки, которая бесшумно поднималась и опускалась, достигло его ушей с силой, достаточной, чтобы его разбудить? Гомер тут же спрыгнул на пол и стал покачивать головой в такт движению руки. А затем вразвалочку пересек гостиную, выйдя точно на мою знакомую, поставил лапки ей на ноги и вытянул шею. «Что это за звук? Опустите его пониже!» Рассмеявшись, знакомая опустила руку, чтобы Гомер вспомнил запах, и с любовью почесала ему шейку, на что котенок ответил довольным урчанием.

Незаметно для себя люди инстинктивно старались обращаться с Гомером как можно ласковей. То чувство, которое возникло у меня в первый же вечер наедине с Гомером — что если Гомер тебе доверяет, это что-нибудь да значит, — это чувство делает тебя другим. И, кажется, все мои знакомые испытывали то же самое.

В те времена Саут-бич был населен людьми, которые, по большей части, перебрались сюда из других мест, теми, кто на родине слыл неудачником или «человеком со странностями», словом, не таким, как все. Тут были и художники, и писатели, и травести, и даже умельцы, которые наряжались и гримировались таким образом, что, скажем, левой половиной тела могли изображать женщину, а правой — мужчину, — номер, имевший неизменный успех у завсегдатаев ночных заведений. Вот почему в какой-то момент мы между собой стали называть Саут-бич «Островом брошенных игрушек».[7]

Кто как, а Мелисса благоволила ко всем изгоям и отверженным, устроив у себя в доме что-то вроде артистического салона. Возможно, потому, что Гомера можно было отнести и к тем, и к другим, коих сторонились все «нормальные» люди, все, кто с ним знакомился, тут же подпадали под его

обаяние.

Но лично я так не считаю.

Одна моя приятельница как-то спросила, почему, на мой взгляд, истории о животных — те, в которых братья наши меньшие совершают героические поступки, вроде той кошки, что вынесла котят из горящего дома, или, вот, пса, который пересек пустыню в Ираке (а это миль пятьдесят), чтобы найти солдата, кормившего его — почему эти истории так действуют на нас?

Вопрос застал меня врасплох, и я ограничилась уклончивым ответом, мол, я и сама чувствую их обаяние. Но несколько дней спустя мне вдруг подумалось, что эти поступки — почти материальное свидетельство объективно существующего морального порядка, или, иными словами, воплощают в себе божественное начало. Они, как мне кажется, доказывают: то, что нам дорого и трогает нас до слез, такие вещи, как любовь, отвага, верность и альтруизм — не абстрактные понятия. То, что ничто из этого списка не чуждо и животным, показывает человеку, что все это — часть бытия, а вовсе не придумано им для того, чтобы передавать из поколения в поколение в виде сказки или мифа.

Слепота Гомера не одарила его сверхъестественными способностями. Она не сделала его проницательней и не наделила умением видеть то, что скрыто в характерах других животных. Однако она открывала лучшее в тех, кто окружал его. Нашим друзьям было известно, что парочка, которая принесла Гомера в ветеринарную клинику, настаивала на его усыплении, а еще десяток людей не раздумывая отказались приютить его. Такое положение вещей неминуемо разбивало всех, причастных к судьбе Гомера, на два лагеря: «мы» и «они». Быть одним из «нас», осознавать незаурядность Гомера, быть к нему добрее и не отвергать его, несмотря на его несходство с остальными — означало быть лучше и выше «их», тех, кто отказался от него.

Коты по своей натуре хищники-одиночки — так по-научному зовется то, что может наблюдать каждый из нас: они куда независимей собак, предпочитают со всем справляться самостоятельно и, в отличие от собак, любят оставаться наедине с собой.

На воле собаки собираются в стаи, в то время как коты охотятся в одиночку или образуют нестабильные социальные группы, ориентированные больше на соблюдение территориальных границ друг друга, нежели на совместную добычу пищи.

Гомер же всегда был «стайным» животным — инстинкт, куда более развитый, чем у большинства котов, подсказывал ему, что его безопасность зависит от размера стаи. А стаей его стали люди. Я была вожаком, и того, кого я представляла Гомеру, котенок безоговорочно считал своим. Все до единого полагали, что именно этот котенок будет отличаться особым недоверием к чужакам, и все без исключения ошибались — Гомер относился к людям чрезвычайно благосклонно. Свое расположение он выражал тем, что забирался на колени к новому знакомому и принимался мурлыкать и тереться об него в знак дружбы.

Мне припомнилось, как однажды, когда я выпутывала перепуганного Гомера из паутины шерстяного платка, кто-то из моих приятелей подивился вслух несвойственному мне долготерпению. Замечание это заставило меня призадуматься: впервые в жизни мое терпение отметили — потому, вероятно, впервые, что как раз терпением-то я и не отличалась. Не то чтобы я была совсем уж нетерпеливой, однако каждый раз мне приходилось прилагать определенные усилия и уговаривать себя: «Итак, собралась… не торопись, потихонечку…» Так обычно люди уговаривают себя делать то, что им не дается.

Но с Гомером мне не приходилось напрягаться или переступать через себя. Все, что бы я ни делала, получалось словно само собой.

Со своей стороны, Гомер тоже особо не философствовал. Ему было известно лишь то, что он счастлив и любим. И с течением лет он будет делать вещи, которые станут удивлять меня все больше и больше.

Но самые невероятные события и вовсе совершались без его участия. Они случались просто потому, что он был рядом.