Глава 3 Первый день остатка его жизни

Глава 3

Первый день остатка его жизни

С факелом в каждой руке впереди его шла Евриклея,

Дочь домовитая Опа, рожденного от Пенсенора.

Шла она с факелом в каждой руке. Из невольниц любила

Всех она больше его и с детства его воспитала.

Гомер. Одиссея

Скарлетт всегда любила поспать, устроившись на куче какого-нибудь мягкого тряпья вроде полотенец или на стопке одеял и подушек. Вашти же предпочитала прикорнуть на чем-нибудь потверже. В тот день, когда я впервые принесла домой Гомера, я ушла на работу, оставив Скарлетт сладко дремлющей на стопке чистого белья в глубине шкафа, а Вашти при этом с комфортом возлежала на полированной столешнице письменного стола, удобно привалившись щекой к острому углу большого словаря.

И они с таким умиротворенным видом провожали меня взглядами своих полусонных глаз из-под отяжелевших век, что у меня вдруг екнуло в груди при мысли о том, какой жуткий хаос я собралась привнести в их жизнь.

— Я скоро приду, — тихо сказала я, выходя за дверь. — И не одна, а с сюрпризом…

Вашти в ответ что-то тихонько проворковала, а Скарлетт просто перекатилась на спину и потянулась всеми четырьмя лапами.

Я ушла с работы ровно в пять тридцать и сразу отправилась в офис Пэтти. Гомера уже усадили в небольшую фиолетовую кошачью корзинку с полоской пластыря на крышке, на котором было нацарапано «Гомер Купер». Я заглянула в щелку, но он же был весь черный и без глаз, так что я ничего не разглядела, только пластиковый воротник белел на шее. Все, включая Пэтти, махали руками и чуть не плакали, провожая нас.

Всю дорогу домой Гомер не проронил ни звука. Меня это встревожило, и эта тревога положила начало непрерывной цепи тревог, часто иррациональных, длиной в десять лет. Я, в общем-то, никогда не сталкивалась с воспитанием кошек; все, что мне было известно, я знала со слов Пэтти плюс мой практический опыт со Скарлетт и Вашти. А Скарлетт и Вашти просто ненавидели свои корзинки и начинали верещать, как парочка обезьян-ревунов, стоило мне усадить их туда — особенно Вашти, обычно такая спокойная и покладистая, что от нее и писка не услышишь. Странно, что Гомер сидит так тихо. Может, не выспался или просто уже смирился с тем, что его все время перевозят с места на место по совершенно непонятной ему причине. А может, ему даже доставляло удовольствие уединение в замкнутом пространстве корзинки (Вашти и Скарлетт обожали устраивать себе норки из коробок и пакетов), да еще под убаюкивающий шум мотора. Или — подсказывала мрачная сторона сознания — он так запуган невероятным поворотом в своей жизни, что не смеет издать ни звука. По пути я разговаривала с ним, стараясь успокоить.

— Еще немножко, Гомер, мы почти приехали. Скоро будем дома, мой мальчик.

Я много думала, как лучше приучить Гомера к его новому жилищу. Мой первый план заключался в том, чтобы на день или два ограничить жизненное пространство котенка сравнительно небольшой территорией. Я решила, что так он быстрее привыкнет и освоится в незнакомой среде, а слишком большое пространство, наоборот, будет его подавлять. Хотя это относится ко всем кошкам — Скарлетт и Вашти, например, знакомились со своим новым домом постепенно, комната за комнатой, на протяжении семи дней, и мне казалось, что слепой котенок и подавно перепугается, если сразу предоставить ему больше одной комнаты. Он не сможет создать зрительного представления о том, как одна комната переходит в другую, заблудится, станет натыкаться на мебель. Откровенно говоря, у меня не было уверенности, что ему это вообще когда-нибудь удастся — просто страшно было признаться в этом самой себе. Однако я получила заряд оптимизма, наблюдая за тем, как Гомер после одной или двух попыток безошибочно прокладывает свои маршруты по амбулатории в клинике Пэтти, после чего я решила, что не следует тревожиться заранее, а нужно решать проблемы по мере их возникновения. Кроме того, я сказала себе, что не следует подпускать к котенку Скарлетт и Вашти, пока не зарубцуются швы. Вашти была воспитанной и невероятно покладистой, но с тех пор, как я взяла ее к себе и познакомила со Скарлетт, ей не доводилось встречать ни одной кошки, и я подозревала, что, как бы мила она ни была, она все же слишком привыкла к положению «младшенькой» в семье и претендует на все мое внимание, в том числе и на то, в котором никогда не нуждалась Скарлетт.

Скарлетт вовсе не была вне себя от счастья, когда я впервые принесла домой Вашти. Хотя справедливости ради следует упомянуть, что Вашти, страдавшая жуткой формой парши (потерей шерсти и чесоткой, вызванной укусами клещей) прибыла к нам в дом сразу же после серной ванны у ветеринара. Сера не только окрасила остатки ее некогда белой шерсти в противоестественный желтушный цвет, но вдобавок источала мерзкий запах протухших яиц. Вашти же — когда осознала, что, помимо роскоши изысканной кормежки и полного отсутствия чесотки, ей предоставляется еще и общество другой кошки для игр — была в полном восторге.

Следующие несколько дней Скарлетт провела то злобно шипя на Вашти, то удирая без оглядки от этого крошечного зловонного комочка желто-рыжей шерсти, который преследовал ее повсюду и принимался выписывать вокруг нее круги, стоило Скарлетт лишь высунуть лапу из-под кровати, где она решительно устроилась на временное проживание.

Скарлетт, хоть и нехотя, привыкла к Вашти и даже стала получать удовольствие от того, что у нее появилась компаньонка для забав. И потому я лелеяла надежду, что со временем и Гомер столь же легко вольется в нашу семью.

Я вошла в дом Мелиссы, неся Гомера в его фиолетовой корзинке. Скарлетт и Вашти прибежали неспешной иноходью и стали принюхиваться к ней с любопытством. Гомер по-прежнему не издавал ни звука, но я почувствовала, как он перекатился в дальний угол корзинки. Вашти напряженно вглядывалась в нее, а Скарлетт только потянула носом и немедленно попятилась с выражением глубокого отвращения на мордочке. О господи… неужели еще одна…

— Знаете что, дорогие, вы познакомитесь с вашим новым братиком попозже, — сказала я, а затем направилась в спальню и закрыла за собой дверь.

Скарлетт продолжала пятиться, и нервный взмах ее хвоста явно означал: «Уж лучше никогда, чем позже». Но Вашти не привыкла, чтобы ее выставляли из моей комнаты, и в знак протеста пару раз сдавленно мяукнула из-за двери.

Спальня, которую я занимала в доме Мелиссы, сообщалась с небольшой ванной комнатой, где я и установила ящик с песком для Гомера. Я опустила корзинку на пол рядом с ящиком, отстегнула крышку, достала Гомера и усадила его в ящик. Мне хотелось, чтобы Гомер прежде всего научился находить три вещи: свой туалет, свою миску и блюдце с водой. Я знала, что слепые учатся находить предметы в доме, отсчитывая шаги, например, от плиты до двери в столовую. Никто, конечно, не рассчитывал, что Гомер и впрямь станет считать шаги, но все же мне казалось, что если он начнет знакомство с обстановкой с этих трех предметов, ему будет легче отыскивать их самостоятельно.

Признаюсь, меня очень пугали две вещи: во-первых, что Гомер не научится находить свой туалет, а во-вторых — что до него не дойдет, для чего этот туалет ему нужен. Скарлетт и Вашти мгновенно поняли предназначение ящика с песком. Им не потребовалось никакого дополнительного обучения, потому-то я так и не узнала, как приучать котенка к туалету, и надеялась, что мне никогда не придется этого делать.

Как только я опустила Гомера в его ящик с песком, он тут же уселся и пописал,? а затем принялся яростно закапывать результат своих усилий.

— Молодец! — сказала я. — Хороший мальчик!

Затем я медленно и нарочито громко топая, вернулась в спальню и остановилась прямо посреди комнаты, где заранее установила его миску и блюдце — чтобы легче было наткнуться на них случайно, если Гомер так и не научится отыскивать их самостоятельно. Я опустилась на колени возле двух крошечных тарелочек — с сухим кормом и с кошачьими консервами (я не была уверена, что Гомер почует сухой корм, вот и поставила и то, и другое), и, постукивая по плитке пола ногтем, произнесла: «ксс-ксс-ксс» — сигнал, на который всегда прибегали Скарлетт и Вашти.

Завершив уборку в своем туалете, Гомер вприпрыжку выскочил из ванной комнаты и послушно направился в мою сторону. Голова его моталась из стороны в сторону над пластиковым конусом, который все еще был на нем. Гомер шел неуверенной походкой маленького котенка, слегка пошатываясь, словно был навеселе. Хоть я не отличалась особой аккуратностью во всем, что касается хранения одежды и обуви, на сей раз я тщательнейшим образом собрала с пола все посторонние предметы, чтобы свести к минимуму вероятность столкновения Гомера с чем-либо неуместным. Даже туфли, которые я сняла, войдя в дом, были предусмотрительно помещены на письменный стол, и ничто более не могло стать препятствием на всем его пути длиной в три метра от ванной комнаты до моей позиции, где я скорчилась на полу над мисками.

И все-таки поначалу пустота вокруг смутила его. Спальня была невелика, не более четырнадцати квадратных метров, но Гомер был явно потрясен ее необъятностью. Пару секунд он колебался, приподняв голову и наморщив запятую своего носика, словно хотел учуять верный путь по запаху. Однако неумолкающее постукивание ногтем по полу, казалось, придавало ему смелости. Как только котенок сообразил, что это не случайный звук, а сигнал, который исходит от меня, он тут же двинулся напрямую — ко мне и к своей еде. Он ткнулся носом в горку кошачьих консервов и несколько раз жадно откусил.

Я не имела ни малейшего представления о том, есть у воды запах или нет, и мне не хотелось рисковать, поэтому я поставила блюдце рядом с тарелкой сухого корма и поболтала пальцами в воде:

— Хочешь пить, котеночек?

Услышав плеск воды под моими пальцами, Гомер оторвался от консервов и склонил голову набок, а затем сунул свою крошечную лапку в тарелочку с сухим кормом — и тут же начал швырять его в блюдце с водой, словно так и было задумано и он лишь ждал сигнала. Комочки сухого корма плюхались в воду с тем же звуком, что производили мои пальцы, и Гомер с гордым видом повернулся в мою сторону, словно ожидая похвалы.

Я прыснула от смеха.

— Это не совсем то, чего я хотела. Попробуем еще разок.

Я вернулась в ванную к ящику с песком и позвала Гомера. Как и в первый раз, он пошел прямо на звук моего голоса. Как только котенок подошел, я взяла его и усадила в ящик. На сей раз мне показалось, что он озадачен. Разве мы уже не сделали этого? Тогда я опять перешла к его мискам, и котик еще раз с удовольствием поел консервов. Я вновь поболтала пальцами в блюдце с водой, и Гомер опять начал швырять сухой корм. Я никак не могла понять, он получает удовольствие от этого или хочет мне угодить? Как бы там ни было, я решила, что для всех заинтересованных лиц будет лучше, если я отодвину блюдце с водой подальше от тарелочки с сухим кормом. На сей раз, как только я поболтала пальцами в воде, Гомер подошел и начал пить. Скарлетт и Вашти, когда пили воду, обычно опускали голову прямо в центр блюдца, а Гомер, как я заметила, старался прикасаться языком к внутреннему краю, чтобы в рот попадало две-три капли воды за раз. Тут я вспомнила, как в ветеринарной клинике он окунул мордочку в миску с водой, и вдруг поняла, что он, наверное, боится, как бы эта неприятность не повторилась вновь.

К этому моменту солнечное золото в квадрате моего окна сменилось фиолетовыми сумерками. Я услышала, как под окном остановилась машина Мелиссы. Входная дверь открылась и захлопнулась, а потом в дверь моей спальни тихонько постучали.

— Он уже здесь? — чуть слышно спросила Мелисса из-за двери. — Можно на него посмотреть?

— Давай, заходи! — ответила я, стараясь говорить как можно тише.

Мелисса чуть-чуть приоткрыла дверь, просунув голову в щель, огляделась вокруг, потом открыла дверь пошире, и ее стройная фигура проскользнула внутрь, а дверь за ней беззвучно закрылась.

Гомер был занят тем, что обнюхивал изголовье кровати, но, услышав, как щелкнула дверь, повернулся в сторону Мелиссы и застыл. Его черная голова посреди белого пластикового конуса, не разбавленная никаким другим цветом, напоминала бархатно-черную сердцевину подсолнуха.

— О-о-о-й! — прошептала Мелисса, зажимая рот рукой. — Какой он маленький! — Она шагнула к Гомеру, а тот в нерешительности попятился. Мелисса взглянула на меня: — Можно я его поглажу?

Я похлопала рукой по кровати рядом с собой, приглашая ее сесть.

— Посмотрим, что скажет Гомер, — ответила я.

Мне было любопытно, как он себя поведет. Обычно кошки опасаются незнакомцев — это самая типичная кошачья черта. А у Гомера были дополнительные причины держаться от них подальше. Однако когда я взяла его на руки, я сразу ощутила, что он дружелюбный — совсем не такой, как другие коты.

Ну, вот теперь посмотрим.

Мелисса устроилась на кровати рядом со мной, и мы вдвоем затаили дыхание. Гомер медленно пошел в нашу сторону.

— Молодец, Гомер, давай-давай!

Похоже, он не мог сообразить, как ему взобраться с пола на кровать, откуда доносился мой голос. Котенок нерешительно вытянул лапку и вонзил коготки в покрывало, которое свисало до самого пола, потом легонько подергал, словно проверяя его на прочность. Убедившись, что покрывало не поддается, он резко подтянулся — и оказался на кровати.

— Эй, Гомер, — проговорила Мелисса. Она легонько похлопала по покрывалу рядом с собой. — Иди сюда, поздороваемся!

Гомер протопал по кровати, широко расставляя ноги и болтая головой из стороны в сторону, взъерошенный после прыжка. Громко мурлыча, он положил передние лапки Мелиссе на ногу и приподнял голову, нюхая воздух. Мелисса легонько почесала ему за ушками и под подбородком, и он вдруг доверчиво прижался к ее руке и стал яростно тереться о ее ладонь. Словно, не имея глаз, он не мог испытать раздражения от этого жеста и ничто не мешало ему тереться обо что угодно всей мордочкой.

Не будет преувеличением сказать, что я всегда немножко побаивалась Мелиссу. Она была хорошей подругой — в конце концов, она пустила меня к себе с двумя кошками, когда мы расстались с Джорджем, — но я всегда ощущала в ней несгибаемый стержень. То, что она способна на сочувствие, в этом я не сомневалась. Ведь Мелисса посвятила благотворительным программам столько часов своей жизни, как никто другой. Но в чисто человеческом плане она могла быть очень жесткой. Ее мало трогали мои ежедневные страхи и сомнения, и в этом был свой смысл — когда ты так красива и так богата, как Мелисса, все это просто неуместно.

Но сейчас, когда она сидела и гладила Гомера, что-то в ней будто оттаяло. Ее лицо словно осветилось изнутри — я ее такой никогда не видела. Мы сидели, щелкая по кнопкам пульта и пытаясь найти свой любимый сериал, и болтали просто ни о чем — как прошел ее день на работе, о вечеринке, куда мы были приглашены в конце недели, — но Мелисса была полностью поглощена Гомером, который счастливо мурлыкал и мостился у нее на руках.

В конце концов Гомер выбрался из рук Мелиссы и осторожненько протопал по кровати. Подойдя к краю, он вытянул лапу и ощутил под ней пустоту. Котенок явно был озадачен. Моим первым желанием было просто подхватить его и опустить на пол. «Мне было бы так просто сделать это для него», — подумала я.

Однако он ничем не показал, что ждет помощи — от меня или кого-нибудь другого. Гомер попятился, присел, изготовившись к прыжку, — и прыгнул изо всех сил. Он шлепнулся на пол, и его передние лапы слегка разъехались. Край конуса ударился о пол и отскочил. Я вскрикнула, невольно закрывая лицо рукой. Но Гомер не пострадал. Через мгновение он пришел в себя, поднялся и трусцой направился к своей миске. Меня несколько удивило, и при этом невероятно обрадовало, что он точно запомнил ее расположение, — или, может быть, это запах консервов указал ему точное направление. Говорят, что у слепых остальные органы физического восприятия становятся сверхчувствительными; если это справедливо и по отношению к моему котенку — при том что у кошек обоняние и так очень сильно развито, — то я по крайней мере могу не сомневаться, что он сумеет самостоятельно отыскать свою миску и свой туалет.

— Скажи, тебе не кажется, что он ходит как-то неуверенно? — спросила Мелисса.

Мне действительно так казалось, меня это действительно тревожило, я даже подумывала, не позвонить ли рано утром в клинику Пэтти. Но я открыла рот — и проговорила:

— Нет. Я думаю… Я думаю, это из-за конуса, который у него на шее.

Я не хотела признаваться, что волнуюсь, исходя из той порочной логики, согласно которой сказать, что ты не волнуешься, и не волноваться — это одно и то же. Однако, ответив Мелиссе, я поняла, что сказала правду. Сначала я думала, что конус тяжеловат для Гомера, и хотела снять его, рискуя повредить его швы. Но потом я поняла, что дело не в весе конуса — дело в том, что он мешает Гомеру пользоваться усами.

У кошек две пары глаз — их настоящие глаза и усы. Кошачьи усы в три раза толще, чем шерсть, и корни их сидят гораздо глубже, чем корни шерстинок, примыкая непосредственно к нервным окончаниям. Усы кошки являются постоянным источником сенсорной информации; они позволяют ощущать воздушные потоки, которые предупреждают животное о любом движении вокруг него. Они позволяют чувствовать мебель, стены, другие твердые предметы, действуя как своего рода продолжение периферического зрения, которое помогает кошке сохранять равновесие и ориентироваться в пространстве. Отчасти благодаря усам кошки так прославились своей способностью видеть в темноте.

Но усы Гомера были заключены внутри конуса и не могли принести ему пользы. Лишенный и обычного зрения, и сенсорной информации, поступающей от усов, он был воистину абсолютно слеп. Вот почему он шатался, словно человек, которому завязали глаза и как следует раскрутили, как в детской игре. Любой кот потерял бы равновесие, лишившись усов. Гомер же потерял вдвойне.

Однако снять конус означало бы подвергнуть его опасности повредить швы. Как бы это ни было мне неприятно, не подлежало никакому сомнению, что этот конус останется на месте столько, сколько потребуется.

Мы с Мелиссой досмотрели фильм до конца, и, когда она ушла, я решила лечь пораньше. Либо по запаху, либо по звуку (либо по тому и по другому) Гомер проследовал за мной в ванную и уселся возле раковины, пока я умывалась и чистила зубы. Он еще раз воспользовался своим туалетом, найдя его без малейших затруднений, и рысцой вернулся в спальню вслед за мной. Я выключила свет и улеглась в постель, собираясь уложить его рядом с собой, но оказалось, что он уже и сам карабкается ко мне на кровать.

На улице за окном было тихо. Я устраивалась на подушках поудобнее, и тишину в комнате нарушал еле слышный голос Мелиссы, болтавшей по телефону в соседней комнате, и глухое мяуканье Вашти, в такой мягкой форме выражавшей свое возмущение за дверью спальни (поскольку Вашти вплоть до сегодняшнего дня всегда спала с Мамочкой).

Гомер прополз вдоль моего тела, забрался на грудь и совершил несколько кругов на месте, прежде чем удобно устроиться прямо у меня на сердце. Уже сквозь сон я услышала какой-то незнакомый чавкающий звук и почувствовала, как что-то щекочет мне ухо.

Я открыла глаза, но ничего не смогла рассмотреть в темноте. Потом сообразила, что Гомер вылизывает мочку моего уха. Прохладный внешний край конуса прикоснулся к моей щеке, передние лапки котенка мяли край подушки прямо у меня за ухом, и мурлыканье его было низким, ровным и более спокойным, чем днем у Мелиссы на руках. Я затаила дыхание, ощутив, что стоит мне пошевелиться — и Гомер перестанет делать то, что делал — хотя, возможно, это и следовало прекратить, не так ли? Я испытала необъяснимое идиотское чувство вины. Если бы в эту минуту в комнату вдруг кто-то ворвался, моим первым побуждением было бы отшвырнуть Гомера прочь от своего уха и заявить: «Это не то, что вы подумали!»

Это было абсолютно новое ощущение для меня, нечто такое, чего ни Скарлетт, ни Вашти никогда не делали. Было ясно, что котенку не хватает мамы, что — как бы мы с Пэтти ни пытались убедить себя, что он забудет, а может, и уже забыл травму своего младенчества — на глубинном уровне Гомер помнил, что был лишен чего-то очень важного. В его жизни должна была быть материнская ласка, состоящая из любви, полноценного питания и ритуала убаюкивания в темноте.

Я протянула руку и погладила его по спине, и он замурлыкал громче.

А мне стало понятно еще кое-что. Доверие этого котенка дорогого стоит. Одно дело — пользоваться доверием кошек или животных вообще, и совсем другое — завоевать доверие этого конкретного котенка. Я слишком хотела спать, чтобы развить эту мысль или выразить ее в строгой логической форме, но в этот момент я поняла, что, сама того не подозревая, знала это с самого начала, с того момента, когда забрала Гомера из ветеринарной клиники.

Моя последняя мысль, прежде чем я погрузилась в сон, была о том, что Мелисса ощутила то же самое. Этим и объяснялась столь несвойственная ей мягкость в тот момент, когда она взяла на руки моего котенка.