Юрий Абдашев КРОВЬ НА АСФАЛЬТЕ
Юрий Абдашев
КРОВЬ НА АСФАЛЬТЕ
Это было междуцарствие света и тьмы, то недолгое вечернее время, когда и фары включать еще рано и без них ехать как-то неуютно. Знакомое шоссе, ведущее от керченской переправы в глубь Кубани, выглядело пустынным, встречные машины попадались редко. И тут недалеко от поворота я увидел на асфальте какую-то странную неподвижную фигуру. Казалось, человек в белом присел прямо посреди дороги. Нога сама по себе соскользнула с педали акселератора и легла на тормоз.
Струя дальнего света от моей машины внезапно врезалась в сгущающиеся сумерки и высветила силуэт крупной белой собаки, застывшей над таким же белобрысым мертвым щенком, жертвой одной из многих тысяч дорожных трагедий. Я сбавил скорость и медленно объехал собаку. Она даже не пошевелилась, только проводила меня взглядом. Механизм самосохранения в ней был отключен начисто.
Я рискую показаться излишне сентиментальным, но глаза этой собаки, полные немого отчаяния, удивления и боли, преследовали меня до самого дома. Увы, это был взгляд матери! И какое в тот момент имело значение, что передо мной не представитель рода человеческого, а всего лишь обыкновенная беспородная дворняга.
Однажды невдалеке от поселка Горячий Ключ меня обогнала черная «Волга». В такое тихое воскресное утро спешить можно было только на отдых, к морю. Скорость у автомобиля была далеко за сто, хотя до поселка оставалось рукой подать. В этот момент через дорогу перебегала собачонка, невзрачная, коротконогая, со смешными пятнами, будто кто-то дунул на нее из пульверизатора. Там, на другой стороне шоссе, в тени деревьев приютилось несколько домиков. Пес уже был невдалеке от обочины, и водитель «Волги», не имея других помех на пути, одним легким движением руля мог без труда избежать наезда. Но в нем, видимо, проснулся «охотничий» азарт сродни звериному инстинкту, и вместо того, чтобы пропустить животное, он бросил машину вправо еще ближе к обочине. Пес сделал последнее усилие, пытаясь увернуться, но машина все-таки успела подцепить его, и он, как тряпичная игрушка, перевернувшись в воздухе, шлепнулся об асфальт и завертелся волчком.
Я остановился на обочине, и мы с женой подошли к собаке. Она оказалась еще живой, но была в глубоком шоке от контузии, боли и страха. На секунду я сам представил мчащиеся на меня полторы тонны ревущего металла мощностью в сто «лошадей», увидел прищуренные глаза водителя, торжествующую ухмылку на его губах, и мне стало страшно. Не за собаку, за нас — людей. Бешеная скорость, громадное преимущество в силе и собственная неуязвимость опьяняют неуравновешенных, черствых и слабых духом сильнее всякого алкоголя. И беда в том, что эту форму опьянения не способна выявить никакая реакция Рапопорта. Такой человек на дороге опасен для всех, поскольку свободно распоряжается тем, что принято называть источником повышенной опасности.
Пса мы перенесли в прохладную тень под кустами и положили на траву. Из раны на бедре сочилась кровь. Видно, и кость была повреждена. Жена, как умела, обработала рану и перевязала ногу своим носовым платком. Помочили псу голову: «Может быть, отойдет, отлежится», — подумали мы тогда. Собака действительно пришла в себя, но лежала смирно, только понимающе смотрела на нас влажными темными глазами. Я поручил ее заботам местных ребятишек, игравших неподалеку, и попросил их разыскать хозяев.
Впереди нас ждал таинственный сумрак леса, солнечные зайчики на замшелых полянках и прохладные рыжеголовые маслята в молодом сосняке. Но странно: ни ясный день, ни звон лесного ручья, ни грибы не могли уже исправить нам настроения. День, которого мы с таким нетерпением ждали целую неделю, был окончательно загублен.
Вечером на обратном пути мы остановились у того самого места, где оставили собачонку, но там ее не оказалось. Мы застали только примятую траву, аккуратно постиранный и уже успевший высохнуть носовой платок жены, привязанный к ветке боярышника.
Недавно в центре Краснодара у кинотеатра «Космос» я оказался свидетелем совершенно дикой сцены. Под светофором в ожидании зеленого света скопилась колонна машин. Первым в правом ряду нетерпеливо пофыркивал голубой «Запорожец». Пешеходы, в основном, детвора, выходившая из кинотеатра после дневного сеанса, остановились у кромки тротуара, так как на другой стороне дороги загорелось красное табло. Неожиданно на асфальте у самого бордюра появились два щенка — боксер и овчарка, каждому не больше трех месяцев от роду. В пылу игры они забыли об осторожности. Люди вокруг закричали на собак, стали звать их к себе, но тут вспыхнул зеленый свет, и машины, как застоявшиеся кони, рванулись вперед.
На старте скорость и инерция автомобиля невелики, ничто не мешало владельцу «Запорожца» попридержать машину, не жать на всю железку, посигналить, наконец, — никто не стал бы наказывать его за подобное нарушение. Вместо этого шофер не только сорвался с места, как заправский раллист, он умышленно вильнул к тротуару и переехал одного из щенков — маленького рыжего боксера, искалечил его, раздавил в лепешку.
Люди у перехода только ахнуть успели. Кто-то закричал, женщина закрыла сумкой глаза, заплакала маленькая девочка… Задние ноги собаки еще судорожно вздрагивали, и кровь из горла лилась на асфальт. А «Запорожец» был уже далеко, и никто, в том числе и я, не успел запомнить его номер.
На каждой загородной дороге в любую поездку можно насчитать до десятка расплюснутых, раскатанных колесами грузовиков собак и кошек, нередко уже смердящих, обсиженных мухами и безусловно представляющих собой угрозу для здоровья людей.
В разъяснениях к Правилам дорожного движения не раз говорилось о том, что в критических ситуациях, когда перед движущимся транспортным средством внезапно появляется домашнее или дикое животное, а резкое торможение (гололедица) или объезд (поток встречных машин) грозят возможной аварией, выбирать не приходится: жизнь человека в конечном счете неизмеримо дороже. Но если быть до конца честным, сколь ничтожен процент таких «критических» ситуаций, когда перед водителем возникает альтернатива «или-или». Лично в моей практике за двадцать лет такого не случалось ни разу. И нельзя забывать, что помимо правил, относящихся к участникам движения, существуют и другие правила, другие законы — законы человечности и социалистической морали.
И совсем не случайно среди трупов животных, оставшихся на асфальте, вы никогда не увидите, скажем, овцу, свинью или теленка, несмотря на то, что в наших южных краях вопреки правилам их нередко перегоняют по дорогам, особенно вблизи небольших сел и станиц. Задавленный гусь и тот редкость, хотя в период уборки урожая эти неторопливые птицы сотнями толкутся на дорогах, подбирая случайно оброненное зерно. Загадки в этом нет никакой. За овцу, поросенка или того же гуся водителю грозит материальная ответственность. Долго ли записать номер? А иной слишком «эмоциональный» хозяин, глядишь, и по шее надает. Собака же и кошка не в счет. Много ли стоит простая дворняга, да и кто станет за нее взыскивать?
Мне как писателю всегда было любопытно проникнуть в психологию подлости. Однажды я разговорился с пожилым шофером-профессионалом, который работает на самосвале ЗИЛ-130, едва ли не лучшей и самой быстроходной грузовой машине, постоянно вызывающей мое восхищение. Так вот этот шофер на мои сетования ответил так:
— Давил и давить буду! Пусть следят, пусть не пускают без надзора. Чего ради я стану тормозить перед каждой шавкой? У меня работа!
Он особенно подчеркнул это последнее слово. И я понял всю бесплодность нашего спора. Передо мной был черствый, злой человек, которого невозможно было разжалобить. В разговоре с ним единственным достойным аргументом могла бы стать статья Уголовного кодекса или, на худой конец, некий пункт в Правилах дорожного движения. Стоило ли говорить такому человеку, что и стреноженные лошади порой выскакивают на дорогу, а то и безнадзорные дети? Мы просто говорили на разных языках.
В конце концов я пришел к мысли, что не обязательно жестокость как свойство характера толкает человека на такой зверский поступок. Как-то осенью мне пришлось везти в больницу из маленького приморского селения молодого парня, проколовшего до кости ногу ржавой проволокой. Была глубокая ночь, и меня буквально подняли с постели. Гравийная дорога петляла в горах, из щелей и балок выползал густой липкий туман. Ехал я, естественно, не быстро. И вдруг в мутном свете фар прямо перед машиной, в каких-нибудь трех метрах, замелькал огромный заяц. Я притормозил, чтобы дать ему возможность скрыться в придорожных зарослях, но по свойственной всем зайцам привычке он не сворачивал с освещенной дорожки.
Рядом со мной сидел врач, как принято говорить, — представитель самой гуманной профессии. Я знал его, как человека отзывчивого и доброго. Но тут с ним произошло что-то невероятное: от недавней сонливости не осталось и следа, выразительные восточные глаза его хищно сверкнули в скудном свете приборной доски, он всем телом подался вперед и заорал:
— Ну что же ты, дави его, дави!
Я остановил машину, заглушил мотор и погасил фары. Потом щелкнул выключателем плафона, и в салоне стало светло. Мой сосед смутился и пробормотал:
— Прости, старина, черт попутал. Я и сам не знаю, как это у меня вышло. Может быть, голос предков?
Что же это в самом-то деле? Слепая жестокость, свойственная отдельным людям, показное лихачество или и впрямь какой-то инстинкт, унаследованный от далеких предков-охотников? Нет, все это не то. Речь может идти только о недостатке, а порой и полном отсутствии нравственного воспитания в семье, начиная с детского возраста.
Как бы то ни было, а тысячи ни в чем не повинных животных гибнут на всех дорогах страны. Их не учитывает статистика, их не заносят в милицейские протоколы. Их красная горячая кровь, очень похожая на нашу, человеческую, продолжает течь по асфальту. Как всегда отворачиваются женщины, стараются, чтоб не смотрели малыши, стискивают зубы в бессильном гневе настоящие мужчины. Они-то знают, какую необузданную силу дала им в руки современная цивилизация, и хотят быть достойными ее. Ведь по-настоящему сильный, как правило, великодушен и добр.
В наш век стремительного технического прогресса за рулем не может сидеть человек безжалостный или даже просто недоброжелательный, человек с пустой душой и холодным сердцем. Иначе это может обернуться во зло, иначе это опасно. И дело в конечном счете не в собаках и кошках, хотя и их нельзя сбрасывать со счета, а в непоправимом моральном ущербе, наносимом этими людьми нашему обществу и в первую очередь детям. Потому что дети — это зеркало нашей совести, потому что в них наше будущее.
Всем тем, что было сказано выше, я поделился на страницах журнала «За рулем». Писем в ответ на статью пришло много, гораздо больше, чем можно было ожидать. И что любопытно, среди десятков читательских откликов только один ставил под сомнение правильность поднятого вопроса, да еще один с очень невнятной, противоречивой позицией не говорил прямо ни «да», ни «нет». И все же остановимся на этих двух письмах, поскольку — и это вполне вероятно — они могут выражать чувства и настроения определенного, пусть небольшого, числа людей.
Не имея возможности привести эти письма целиком, возьмем из них основные мысли и рассмотрим их, как говорится, через увеличительное стекло. А. Б. из Белоозерска Брестской области пишет:
«Главное в статье — это отношение к животным, блуждающим по дорогам, а человек остался за бортом… Мой водительский стаж мотоавтолюбителя семь лет. Но и до этого я с возмущением относился к либерализму наших законов, охраняющих животных на дорогах и забывших о водителях как людях. Животные должны служить человеку, а получается наоборот…»
Далее автор письма подробно описывает случай, когда вышедшая на автостраду корова едва не стала причиной автомобильной аварии.
«Что делается на автострадах? — вопрошает далее А. Б. — Хаос! Сплошной хаос, защищенный законом и горе-моралистами… В результате: снижение производительности труда, невыполнение плана или снижение его выполнения, нервозность, увеличение износа машины, уменьшение заработка и т. д.»
Конечно, А. Б. излишне драматизировал ситуацию. Однако в статье речь шла как раз о том, что многие животные до сих пор фактически не охраняются законом. А закон такой нужен, просто необходим. Об этом говорили и письма многих читателей. Так, например, Л. Т. Касинский, шофер-профессионал с двадцатипятилетним стажем из города Находки, писал: «Нужно в Правила дорожного движения ввести статью о мерах наказания за умышленные наезды на собак, кошек да и любое другое животное…».
Водитель седельного тягача ЗИЛ-130В с двадцатитрехлетним стажем работы за рулем, житель поселка Билибино Магаданской области П. Ф. Мельник добавил к этому: «Хочу сказать большое спасибо инженерам и конструкторам, которые создали золотую машину, иначе ее не назовешь, и становится обидно, когда за рулем такого дорогого и красивого автомобиля сидят случайные люди, которых и водителями не назовешь, а скорее негодяями, потому что они марают доброе звание шофера и бросают тень на остальных — честных, настоящих водителей».
В. А. Игнатьев из Москвы считает, что, не дожидаясь Закона, нужно выявлять таких водителей и спрашивать с них за жестокость. Он привел вопиющий пример: «Этот случай произошел два года назад в Москве на Воронцовой улице. Там была простая дворняжка, но что интересно, дорогу она переходила аккуратно, как человек. Дождется на тротуаре, пока пройдут машины, добежит до середины проезжей части и ждет, когда с другой стороны прекратится поток встречных машин. Только тогда заканчивает переход. Так вот, дошла до середины, стоит, ждет. Ехала «Волга», других машин сбоку не было, но водитель вывернул круто влево и сбил ее. Напротив остановка автобуса. Визг, крик. Я сам был до того ошеломлен, что даже не зафиксировал номер, а нужно было бы…»
Вот что в отличие от А. Б. думали по поводу жестокого, даже можно сказать зверского отношения к животным, другие. Да и как же могло быть иначе. Ведь стоит развить намеченную А. Б. программу, получилось бы, что если давить людей — они ведь чаще собак создают помехи на пути, особенно в населенных пунктах, — то производительность труда поднимется еще выше, соответственно возрастет и заработок водителей, а главное — уменьшится износ машин. Вот и выходит: одних больше заботит нравственный облик человека, другого заработок и преждевременный износ механизмов.
Мир трудно поделить на грешников и праведников. Добро и зло могут соседствовать в одном человеке, противоборствуя друг другу, пока что-то одно окончательно не возьмет верх. Делать прогнозы по этому поводу, видимо, труднее, чем предсказывать погоду. Ведь зависит это не только от самого человека, но и от среды, от его ближайшего окружения. Но отношение к живой природе, к которой относятся и домашние животные, может до известной степени служить индикатором, своеобразной лакмусовой бумажкой. Человек, для которого внутренней потребностью является накормить голодное существо, противостоять жестокому обращению с ним, который обладает священным даром воспринимать чужую боль, как свою собственную, не способен сотворить зла и по отношению к людям. Это проверено опытом.
Как-то мне позвонила соседка и спросила, есть ли в моем хозяйстве медицинский шприц для инъекций.
— Только дело в том, — помялась она, — что уколы мы будем делать не человеку, а собаке. Может быть, вам неприятно?
— Какая разница, — ответил я. — А что приключилось с вашей собакой?
— Машина сбила, и после этого у нее отнялась передняя нога.
— А если лечение не поможет, — вырвался у меня провокационный вопрос, — что будете делать, усыплять?
— Что вы! — ответила она с неподдельным возмущением. — Это наш друг.
Я все понял. Это, была естественная реакция на зло.
«Историки утверждают, — написал врач В. С. Полбин из Куйбышевской области, — что если бы ни собака и ни лошадь, человек так до сих пор и не стал бы человеком в современном понимании этого слова. Отчасти им мы обязаны тем, что сегодня сидим за рулем…»
«С такими, как водитель самосвала ЗИЛ-130 философствовать нечего, — писал В. С. Бирюков из Донецка, — их черствая, грубая душонка не откликнется на слова о том, что все мы — и люди, и собаки, и кошки — одинаковы Природе-матушке, что все мы имеем право на свое место под солнцем. Такой неспособен разделить удивительную гордость за свое отношение ко всему живому, которое дало право С. Есенину написать: «И зверье, как братьев наших меньших, никогда не бил по голове». Как точно сказано!»
И еще один вопрос хотелось бы поднять в связи с высказываниями А. Б. Как часто шоферу-профессионалу приходится в течение рабочего дня нажимать на тормоз при встрече с собакой или кошкой, насколько же это снижает производительность труда? Сто раз, пятьдесят? Опрос показал, что в отдельные дни — ни разу, иногда же от двух до пяти раз за смену. Это максимум. Так на что же обращен гнев А. Б.? Кстати, печать недавно сообщила, что где-то в Южной Америке стая журавлей стала причиной гибели реактивного пассажирского лайнера. Однако мысли уничтожать журавлей почему-то ни у кого не возникло. Не птицы вторглись в сферу человека, а наоборот, поэтому выход из этой проблемы люди, как существа разумные, будут искать сами и не за чужой счет.
Теперь несколько слов по поводу письма кандидата технических наук автолюбителя из Москвы А. В.
«Интересно, — спрашивает он, — как думает Юрий Абдашев объяснить детям ежедневные убийства рукой человека или современными техническими средствами миллионов коров, свиней, птиц и т. д.»
Объясню просто: человеку, особенно молодому, необходим животный белок для поддержания нормальной жизнедеятельности организма, в том числе и мозга. Большинство моих знакомых любят цыплят табака, но среди них нет ни одного, которому доставило бы удовольствие зарезать курицу. Если бы товарищ А. В. обратил внимание, то обнаружил бы, что в списке промышленных объектов, куда совершают экскурсии школьники, нет городской бойни. И это не случайно. Не нужно быть ханжой, но и демонстрировать «кровопролитие» даже специально выращенных для этой цели животных ни к чему. А что касается работников мясокомбинатов, то их труд заслуживает уважения, как и всякий другой. Потому что это труд, а не бессмысленный разбой.
Далее А. В. рассказал о том, что во время туристской поездки на своей машине они всей семьей стали свидетелями гнусной картины расстрела в упор выбракованных и беспородных сторожевых собак во дворе склада. «В ответ на мое восклицание «Убийца»!, выполнявший данную операцию спокойно заявил, что другого выхода нет, так как бесполезных дворняжек никто не хочет брать к себе, а выпущенные на волю, эти собаки будут разносить всякую заразу».
После этого случая у автора письма возникли серьезные сомнения в правильности своей прежней позиции. Даже не сразу поймешь, всерьез пишет кандидат технических наук или иронизирует над создавшимся положением. Видимо, по этому поводу можно сказать одно: став свидетелем жестокости, вовсе не обязательно самому становиться жестоким. Правда, в конце письма товарищ А. В. снова сомневается: «Как на ходу определить полезность выбежавшей на дорогу собаки или кошки? Можно расширить данный вопрос появлением на дороге пьяницы, хулигана или вора, чья полезность обществу может быть сомнительна. Не ответит ли на эти вопросы Юрий Абдашев или другие достаточно компетентные лица?»
Самым «компетентным» в данном случае оказался шестнадцатилетний Володя Карпов из Комсомольска Кемеровской области, также приславший письмо:
«А прошедшей зимой у нас в поселке задавили человека. Гражданин Тютяев шел домой. Устав, он присел на краю тракта. Снег припорошил его. В это время по дороге двигался автомобиль. Шоферу показалось, что на обочине сидит собака — было темно, — и он решил задавить ее, а задавил человека». Не надо давить никого!
Е. А. Слудский из Москвы:
«Я с шестнадцати лет за рулем. Сейчас мне шестьдесят пять. По личному опыту могу авторитетно заявить — ездить, не давя животных, можно!»
Г. Н. Досталь из Котовска, шофер первого класса:
«Много мне приходилось за мою работу предотвращать наездов на животных, и были такие случаи, что очень трудно было избежать этого, и все же ни одного животного за свою долгую шоферскую жизнь я не задавил».
Мне понятна горячность, с какой вступились за животных многие авторы писем. Но, видимо, не драться нужно, как пытаются поступать иные, а сообщать номер машины автохулигана в ГАИ и добиваться, чтобы по этому поводу были приняты меры.
Напомню читателям: плохих собак нет, есть плохие хозяева. Не животные повинны в том, что на дорогах создается порой сложная обстановка, а люди, владеющие ими, или, что хуже всего, бросившие своего четвероногого друга на произвол судьбы у руин снесенного дома после того, как сами получили благоустроенную квартиру. С таких людей надо спрашивать по всей строгости закона. Именно по их вине плодятся бездомные животные. Это они, оберегая свой покой и душевное равновесие, «не могут» утопить в ведре новорожденного, еще не способного воспринимать мир котенка, но не останавливаются перед тем, чтобы отвезти за город и выпустить там уже подросшую кошку или собаку, обрекая их тем самым на голод, страдания и, наконец, гибель под колесами автомобиля. Взял в дом животное — не забывай об ответственности за его судьбу. На всю жизнь его! Это должно стать нормой для всех. Сомневаешься хоть на миг — не бери вовсе.
И в заключение хочется остановиться на самом главном. А. Б. написал о том, что, заботясь о животных, я забыл о человеке. Именно забота о достоинстве человека, о его нравственной «физиономии» и заставила меня взяться за перо. Очень многие читатели, приславшие свои отклики, заострили внимание на одном факте: водитель, проявивший жестокость по отношению к животным, потенциально опасен и для людей. Вот что по этому поводу думает З. В. Буланова из Клина Московской области:
«Совесть не мучает таких людей. Отсутствие у человека этих высоких достоинств говорит о том, что перед нами ограниченный, неполноценный человек. А неполноценный человек, не отвечающий за свои поступки, опасен не только для животных, случайно оказавшихся на дороге, но еще более опасен для людей. Такой человек не считается ни с чем, если чувствует свое превосходство. Такому ничего не стоит загнать в кювет машину, если эта машина меньше той, на которой он едет сам».
Как мы видим, проблема, затронутая в статье, отнюдь не «собачья», а чисто человеческая. На примере письма А. Б. мы видим, как сухой рационализм может быть возведен в абсурд. Чрезмерно утилитарный, потребительский подход к окружающему миру способен превратиться в слепую воинствующую жестокость. А ей должен быть поставлен такой же прочный заслон на дорогах страны, как хулигану и пьянице за рулем автомобиля.