О БЕДНОЙ СОБАКЕ ЗАМОЛВИТЕ СЛОВО

О БЕДНОЙ СОБАКЕ ЗАМОЛВИТЕ СЛОВО

Когда кто-то из новых знакомых или случайных попутчиков вроде водителей такси узнает, что у меня есть собака, разговор сразу оживляется. «О, — восклицают они, — собака — это здорово. У меня тоже была!» Или — «была у друзей». Или — «в детстве была». Все рассказы — почти под копирку: жила-была собака в семье, так ее любили, ну так ее любили, а потом она укусила кого-то там, и собаку усыпили. Или — вариант: так собаку любили, ну так любили, а она убежала. Еще одну взяли — и эта убежала. Или попала под машину. Или сбил грузовик. Или — «сожрала что-то на улице и умерла». Или умерла оттого, что дали куриных костей, а всегда кормили «что сами едим». А чего антимонии разводить? Плеснули супа в миску, пельмень бросили, лапшички — разговеться. А корм — это баловство все, «для породистых, а у нас простая была, соседская овчарка принесла, она каждый год «приносит», а куда щеночков-то девать?»

Наслушаюсь всей этой лабуды, пусть и от чистого сердца рассказанной, и впадаю в ужас от дремучести наших людей. От дремучести и от… простоты, которая хуже воровства, потому что она воинствующая, глухая, зашоренная. Топить щенков — жалко, да. А раздавать их по «добрым людям» — это пожалуйста. Или на улицу выпускать, в большую жизнь — это нам не жалко, это гуманно. И каждый год выпускать. А потом письма в газету писать, чтобы решили вопрос с бездомными стаями. А любимую Жучку в течку попридержать на поводке — это нет, это ж насилие над природой! Тем более что мифы про «в течку забеременеть нельзя» и «один раз надо родить для здоровья» — они так сильны, что палкой не перешибешь, дустом не вытравишь.

Кормят собаку супом или кашей на воде. И удивляются, что и шерсть не блестит, и зубы желтые, и с желудком проблемы. А когда говоришь, что корм — это, наоборот, питание более дешевое, чем натуралка, потому что там надо и мясо, и молочное, и витамины, и рубец, и много чего еще, чтобы еда была сбалансирована, — не верят. Отмахиваются — это для богатых, говорят. А мы уж так, по-простому. Каша да пельмень из тарелки, да и будет с собаки.

Завести собаку, гулять с ней по пять минут вокруг дома, не дрессировать, не заниматься, а потом, лет через пять, когда она тяпнет кого-нибудь, везти собаку усыплять. Ну и правильно — это ж собака «вдруг взбесилась», она дура, а не они! «Уж так мы плакали, так плакали, когда оставили на усыплении нашего Рэмку… Мы ж привыкли к нему, за восемь-то лет…»

Я смотрю на таких людей и не понимаю. Они придумали себе вечную жизнь? Ни Бога, ни черта, ни старости не боятся? Не думают, что там, ЗА ЧЕРТОЙ с них спросят за жизнь, прожитую во сне разума, — без сочувствия, без понимания, без развития?