ГЛАВА VII ИСТОРИЯ ДВУХ ЩЕНКОВ
ГЛАВА VII
ИСТОРИЯ ДВУХ ЩЕНКОВ
Живые примеры всегда наиболее убедительны. И вот, в связи с разговором об ошибках воспитания собаки, мне хочется рассказать историю двух щенков, двух однопометников, жизнь которых прошла перед моими глазами, братьев Джекки и Рэкса — историю, из которой, думается, читатель сможет извлечь для себя поучительные уроки.
Собака живет меньше человека. Из этого следует, что волей-неволей на протяжении своей жизни вам придется иметь не одно, а несколько животных. Раз начав держать собак, уже не можешь обходиться без них. Замечательный знаток русской природы и русского языка писатель М. М. Пришвин в одном из своих сочинений указывает, что за жизнь у него было около сорока собак.
Как бы ваша душа ни противилась этому, неизбежно наступает момент, когда приходится навсегда проститься с полюбившимся вам животным и начать думать о другом.
Вот такой момент наступил и у нас — не стало эрдель-терьера Снукки. В прошлом я держал дога, сеттера, жили и дворняжки. В память Снукки хотелось снова обзавестись эрделькой, но щенков эрделей в это время в городе не оказалось, и на семейном совете было решено на этот раз взять восточноевропейскую овчарку.
В ту же самую пору один мой знакомый обратился ко мне с просьбой помочь ему приобрести щенка. Так случилось, что он и я в один и тот же день взяли по щенку из одного гнезда и принялись воспитывать их, — каждый сообразно своим наклонностям и желаниям, ну и, конечно, умению.
Если я к тому времени уже мог похвалиться некоторым опытом воспитания собак, то для знакомого моего это было областью еще не изведанных чувств и переживаний, своего рода белым пятном, которое он стремился открыть и постичь. Однако прислушиваться к советам он не очень любил, — отсюда, мне кажется, и все те последствия, о которых будет рассказано ниже.
Опыт убеждает меня, что не найти двух собак, которые были бы точной копией друг друга, как нет на свете двух совершенно одинаковых людей. Не говоря о породных или чисто внешних различиях, всегда найдутся какие-то черты поведения, характера, отличающие одно животное от другого, как бы они ни были похожи. Все это неопровержимо свидетельствует, сколь неистощима природа в своем творчестве; одновременно это может служить подтверждением и той важной истины, о которой мы уже говорили с вами, что разная среда по-разному формирует организм.
А среда для собаки, как мы уже установили, это прежде всего вы, ее владелец и воспитатель, ваше влияние и ваша забота о ней, — и вот, как один и тот же материал (ибо два щенка из одного гнезда — это, конечно, абсолютно идентичный материал) очень различно отформовывается в разных руках, мне и хочется показать в этой главе.
Любопытно вспомнить, как был выбран Джекки. Я уже писал, насколько практически сложно определить лучшего щенка в гнезде, особенно если все щенки крупные, упитанные; — а именно так и обстояло дело в данном случае, когда я по адресу, полученному в клубе отыскал нужный мне дом и все шумное, беспокойное овчарочье семейство предстало у меня перед глазами. Затруднившись выбором на месте, я с разрешения владельца-заводчика притащил двух щенков домой, и мы, то есть я и моя жена Галя, долго гадали, какому отдать предпочтение: оба были хороши. Поставили их рядом на стол, чтобы сличить еще раз. Внезапно один пустил на клеенку пятачковую лужу, — Галя весело воскликнула:
— Вот этот и будет мой!
Выбранный таким необычным способом наш Джекки оказался очень энергичным щенком. Три ночи он орал, просился на кровать. Отсадить в другую комнату и закрыть дверь было нельзя — настойчивый малыш принимался кричать еще сильнее и пронзительнее. Заставили дверь чемоданом — лез через чемодан, царапался, царапался и все-таки перелез, перевалившись забавно, как кулек с песком.
Когда его принесли, он был со столовый нож, с тщедушным задом, который, однако, стал быстро округляться; плохо видел (чуть не упал в подполье!), но с каждым днем все с большим любопытством и озорством всматривался в окружающий мир.
Вот таким — месячным плющевым «мишкой» — попал Джекки в наш дом
Щенок был активный, и все действия его были смелыми, решительными. Рано начали проявляться инстинкты, в частности такой, как оборонительный, стремление защищать хозяина. Возьмешь его на колени (пока он был мал, я позволял себе это делать) — и он «ярится», лает и рычит до хрипоты, полуиграя-полувсерьез, стараясь никого не подпустить ко мне. Я нарочно рассказываю об этом, чтобы тем разительнее была перемена, потом происшедшая с ним.
По лестнице в первый раз пришлось нести его на руках. Щенков всегда приходится приучать к лестнице, и на первых порах она кажется им неодолимым препятствием. Поднимешься до половины, оглянешься, а он сидит у нижней ступеньки и жалобно скулит. Попытавшись однажды последовать за мною, Джекки больно ушибся, скатившись вниз, но уже через несколько дней отлично обходился без моей помощи, самостоятельно поднимаясь на второй этаж и выше, только иногда устраивая коротенькую передышку на середине пути.
Очень полюбилось ему ходить со мной к водопроводной колонке. Стоило только загреметь ведрами — и щенок тотчас оказывался у дверей, повизгивая от нетерпения, а затем, вырвавшись на волю, вприскочку радостно бежал впереди, поминутно оглядываясь на хозяина, как делают все маленькие щенки (не потеряться бы!). Любовь к такого рода хозяйственным прогулкам и делам сохранилась у Джекки на протяжении всей жизни.
Вообще щенок был на славу и ни разу не заставил пожалеть, что мы взяли его. Ел он хорошо, особенно после того, как у него выгнали глистов, рос отлично, опережая все нормы. Мы взвешивали его еженедельно. Чтобы не таскаться всякий раз с малышом в клуб, проделывали эту процедуру дома, на обыкновенных ручных весах с коромыслом. Вскоре он, однако, не стал умещаться на скалке; тогда подцепишь его под брюшко, и он болтается, растопырив лапы…
Прибывая в весе и росте с каждым днем, он еще долго продолжал во сне сосать свою мать, высунув розовый кончик языка из сомкнутой пасти и громко причмокивая. Быстро сдружился с котом Васькой; тот повсюду ходил за ним и «зарывал» лужицы, остававшиеся от щенка, скребя по полу лапкой. Они даже спали часто вместе. А когда начинались игры — тут уж держись! Смотреть на них было одно удовольствие. Правда, случалось, что-на пол летела и билась посуда, когда Васька, спасаясь от Джекки, взлетал на кухонную полку… ну, отнесем это «на издержки производства».
Сорока дней отроду Джекки ухитрился проглотить, реберную свиную кость длиной в десять сантиметров… Все боялись за него, а он был веселехонек. Однажды вдруг раздался отчаянный визг: Джекки силился подлезть под шкаф; всегда залезал, а тут не может — вырос.
В полтора месяца щенок стал прислушиваться, настораживать уши. В два месяца ходил со мной в клуб — сам, на своих ногах. Думали, будет после этого отлеживаться, а он хоть бы что. Сказалась тренировка с котом. Побегай-ка столько, сколько за день выбегают они!
По улице идешь с ним, оглянешься направо, налево — нет его. А он — у самых ног. Отбегать еще боялся.
На шестьдесят первый день рано утром он тявкнул два раза, прислушался к чему-то, а потом смутился и убежал под кровать.
Был он сперва мягкий и пушистый, будто плюшевый мишка, какого-то необыкновенного, как нам казалось, нежно-бежевого цвета, точно хорошая цигейка; потом все сильней стала отрастать длинная и более жесткая ость, появился рисунок, характерный для того окраса, который у нас принято называть «волчьим». Курносая мордочка, постепенно вытянулась, поднялись уши, украсившие голову, распушился хвост. Беспомощный несмышленыш-щенок становился молодой подрастающей овчаркой со всеми признаками своей породы.
Кровей Джекки был превосходных, родословная не оставляла желать ничего лучшего. По отцовской линии в числе его предков имелись такие знаменитости, как Абрек (Осмоловской), занесенный в родословную книгу лучших собак страны под № 1, и Тайфун (Манякиной) ВРКСС № 3167, оба из Москвы; по материнской — Рэкс ВРКСС № 1165, Свердловского клуба. Это позволяло надеяться, что при соответствующем уходе из него может получиться тоже хорошая собака.
И, оправдывая эту надежду, наш питомец развивался так, что на выводках молодняка неизменно привлекал к себе внимание знатоков. Прохожие на улице останавливались, чтобы полюбоваться на него.
Правда, не обошлось без ошибок уже в ту пору. Стараясь «впихнуть» щенку как можно больше, чтобы он быстрее рос, мы хватили через край и перекормили его кишками, которые в числе других мясоотходов покупали в клубе. Вредность питания одними кишками отмечают многие старые собаководы и авторы книг по ветеринарии. Профессор Мюллер, автор книги «Болезни собак», считает, что подобное усиленное кормление может явиться даже причиной гиперемии и некоторых других серьезных заболеваний собаки. У Джекки начался понос, стало замечаться отвращение к еде. К счастью, мы вовремя спохватились и поспешили изменить рацион: больше ввели хлеба, других продуктов, — и вскоре все наладилось.
По всем признакам Джекки обещал пойти в тех представителей своего рода, для которых было характерно мускулистое, сухое сложение, и мы не боялись, что от излишка хлебного кормления он сделается «сырым», то есть мясистым, рыхлым, что для служебной собаки всегда большой недостаток.
Ничуть не хуже оказался и второй щенок, Рэкс, взятый моим знакомым. Мы часто гуляли вместе, предварительно договорившись по телефону встретиться где-нибудь на застывшем пруду или в парке, и братишки весело играли, гоняясь друг за другом по глубокому снегу. Такие совместные прогулки я горячо рекомендую всем любителям, воспитывающим щенят. Укрепляется мускулатура щенков, ускоряется физическое формирование в целом. Кстати, это способствует и выработке нужных рефлексов, что очень пригодится, когда вы приступите к групповым занятиям.
Впрочем, кажется, я повторяюсь — читатель уже знает об этом…
Так же вместе мы стали ходить потом и на дрессировочную площадку. Хозяева Рэкса души не чаяли в нем.
Интересно встретиться на прогулке, обнюхаться, познакомиться друг с другом, хотя бы даже кругом была вода... Так встречались Джекки и Рэкс
Щенки были осенними, однако это обстоятельство ни в какой мере не отразилось на их развитии. Правильный спортивный режим, хорошее питание всегда приводят к нужным результатам.
Я вел запись, следя за изменением веса Джекки, Рэкса и третьего однопомётника, Джимми, жившего у моих родителей. Думаю, что она составит интерес для молодых любителей, позволяя сличить достигнутые ими результаты с моими.
В день отъема от матери (ровно месячные) вес щенков был:
Джимми — 2100 г; Джекки — 1950; Рэкс — 2050.
Сорока трех дней (сразу после еды): Рэкс — 4600 г, Джекки — 4450, Джимми — 4150.
На 60-й день:
Джимми — 6900 г; Джекки — 7530; Рэкс —7500.
Трех месяцев:
Джекки — 13500 г; Рэкс — 13400; Джимми — 12000.
Уши рано встали у Джимми (на 36-й день), — положительный признак, но одновременно это может означать и «сырую» голову и некрасивые, широко расставленные уши. В этом возрасте Джимми очень походил на волчонка. Потому или почему другому, но, придя к братишке «в гости» и впервые увидев его в таком виде, Джекки «сконфузился» и почти все время просидел в уголке.
Характерно, что через несколько дней уши у Джимми слегка прилегли. Потом Джимми продали, его увезли в другой город, и мои наблюдения сосредоточились на двух оставшихся братишках.
В четыре месяца с неделей Джекки имел вес 20 килограммов.
Все шло хорошо до весны.
Праздничным днем второго мая мы с женой отправились на прогулку, захватив с собой Джекки. Я зашел в театр, чтобы купить билеты на вечер, а когда вышел оттуда — не увидел ни жены, ни Джекки. Напрасно я озирался по сторонам — они словно испарились. Но вот в конце улицы мелькнула знакомая женская фигура с собакой; я поспешил к ним навстречу. Вид у них был довольно необычный. Галя, раскрасневшись, тяжело дышала, как после быстрого бега; Джекки испуганно жался к ней, подобрав хвост. Все тело его тряслось в мелкой зябкой дрожи. Что произошло? Оказалось — вот что.
Перед театром стоял духовой оркестр. Когда мы проходили мимо него, он молчал, но едва я скрылся в подъезде театра, дирижер поднял палочку и звуки бравурного, грохочущего марша огласили воздух, покрыв обычный шум улицы.
Галя с Джекки на поводке в ожидании меня остановились как раз напротив музыкантов, в каком-нибудь десятке метров. Галя видела, как они приготовились играть, и знай она, что из этого может получиться, все могло быть по-другому, но, увы, ей и в голову не могло прийти, что тут таится какая-то опасность. Музыка для нее была только музыка. Совершенно по-иному отнесся к этому Джекки, никогда не слыхавший ранее духовового оркестра.
Рев медных труб, грохот барабана произвели на него самое устрашающее впечатление, подобно грому, грянувшему с ясного неба. Оглушенный, в одно мгновение потерявший всякую способность что-то понимать, повиноваться, в ужасе он рванулся, сдернув ошейник через голову, и, не слушая окликов, кинулся прочь от этого места; Галя — за ним. Она догнала его лишь в конце второго квартала.
Постепенно он успокоился, инцидент, казалось, был исчерпан, и, возвращаясь домой, мы уже вспоминали о нем со смехом.
Но через несколько дней в поведении нашего четвероногого воспитанника начали замечаться резкие изменения.
Прежде всего у него резко ухудшился аппетит. В животе урчит, а щенок обходит чашку, как будто там запрятана гремучая змея. Появилась пугливость. Приходит посторонний — вместо того, чтобы облаять его, Джекки забивается под кровать; потом он вообще стал прятаться в темные углы. Пойдем на улицу — озирается, вздрагивает при всяком, даже самом слабом шуме; видно, что ему совсем не до прогулок. А спустишь с поводка— опрометью назад, домой, и опять под кровать или в угол.
В субботу после работы мы решили совершить компанией — в том числе мой знакомый с Рэксом и еще один товарищ с собакой — пешеходную вылазку за город. Но Джекки уже гулял плохо. Он почти не отходил от меня, не интересовался игрой, обнюхиванием встречных предметов; громкий разговор, даже смех заставляли его вздрагивать и настораживаться, а иногда с признаками оборонительно-пассивной реакции и отбегать в сторону, хотя все участники прогулки были хорошо знакомы ему и раньше он обычно радовался им. Почему-то особенные опасения и недоверие вызывал у него третий член нашей компании, оживленный, шумный, с зычным голосом, одевавшийся всегда под военного — в гимнастерку и брюки защитного цвета. Тогда мы еще не разобрались, в чем причина…
А ночью у Джекки начался сильнейший припадок. Я проснулся оттого, что мне показалось — будто что-то упало. Оказалось, это грохнулся Джекки. Когда зажгли свет, он лежал посреди пола на боку, растянув лапы и, как казалось, без признаков жизни; потом вдруг вскочил и заметался по квартире, поминутно падая и снова поднимаясь, натыкаясь на мебель, точно слепой, с блуждающим взглядом, порой взвизгивая, как от боли. Несколько раз он принимался с жадностью лакать воду, расплескивая ее, затем пароксизм возбуждения сменялся полным упадком сил, и Джекки снова валился на пол, почти лишаясь чувств. Нас он словно не слышал.
Только теперь стало понятно, что означало легкое покраснение глаз, замеченное нами еще дня три назад. У Джекки начиналась болезнь, а мы не придали этому значения. Теперь глаза были не только красны, но и запухли, особенно один. Выворотилось веко, обнажив кроваво-красную слизистую оболочку, появилось истечение, не сильное, но давшее вполне заметную конъюнктиву. На свету щурится. Смерили температуру: 38,9°.
Попросился на улицу. Открылся сильнейший понос; потом сходил вполне нормально. Походка сделалась подскакивающая, обеими задними лапами сразу, точно перепрыгивает через невидимое препятствие. Горбится. Ложится — сначала головой; как будто упал. Лежит на боку, приподнимает заднюю лапу, другими подергивает. То в сознании, то как бы теряет способность нормально воспринимать окружающее: тычется носом в чашку с водой, но словно не ощущает ее. Позевота время от времни; зевки совершенно беззвучные. Слюнотечение в небольшом количестве. Смотреть на все это было просто страшно.
До утра мы промаялись с ним; потом стали вызывать врача. День был воскресный, и, как на беду, знакомого ветеринарного врача дома не оказалось; бесполезно было обращаться и в ветполиклинику.
Я стал звонить по знакомым. Почему-то я был убежден, что у Джекки чума, нервная форма. Чума как-то всегда обходила наш дом; думаю, что секрет этой неуязвимости заключался в хорошем физическом состоянии моих питомцев. Но из этого получилось, что, не имея опыта лечения чумы, несмотря на свою солидную собаководческую практику в прошлом, теперь я проявил известную беспомощность. Потребление пенициллина тогда еще было ограничено, и к животным мы его не применяли, а мне казалось, что главное сейчас — раздобыть какое-то целебное лекарство.
В результате всех моих телефонных разговоров я добрался — по телефону же — до какого-то ученого сотрудника одного из институтов города, завзятого охотника и собаколюба, который сообщил мне рецепт доморощенного средства от чумы. Сейчас я уже не припомню его точный состав и способ приготовления. Помню лишь, что скатывал шарики, куда входили, если не ошибаюсь, нафталин, несколько капель скипидара и хина, каждый величиной с крупную горошину, и, обваляв их в сливочном масле, чтоб хоть немного отбить запах, заставлял Джекки глотать через строго определенные промежутки времени, подобно тому, как нынче лечат сульфамидными препаратами. От этого ли снадобья или от чего другого, но постепенно Джекки затих, перестал метаться, однако положение его, по всей видимости, продолжало оставаться тяжелым. Тогда я понял, насколько же бессильным чувствует себя неопытный любитель, когда в его дом является такой страшный и неумолимый враг, как чума собак.
На следующее утро, уже в понедельник, наконец, пришел врач. Его диагноз удивил меня: гиперемия мозга. Никакой чумы!
Анатолия Игнатьевича Грабя-Мурашко хорошо знал в нашем городе каждый «собачник» как замечательно искусного, с громадным опытом, ветеринарного врача-лечебника, еще ни разу не ошибавшегося ни в определении болезни, ни в способе ее лечения, и у меня не было никаких оснований не доверять ему; однако, я все же усомнился — так ли это? Стали перебирать, отчего могла возникнуть болезнь, пока не добрались до инцидента с оркестром, — вот тут все стало ясно. И эта непонятная пугливость, и прочие явления, возникшие в последнее время… Нервное потрясение — вот что подкосило моего питомца!
Возможно, предрасполагающим моментом явились и перекорм кишками, имевший место, как я уже говорил, незадолго до этого (если такой перекорм, действительно, может вызвать гиперемию), и общая нервная конституция Джекки.
Теперь возникал вопрос: насколько все это серьезно?
— Обычно в таких случаях считается, что собака потеряна, — сказал невозмутимо Анатолий Игнатьевич со своей неизменной любезной улыбкой, с какой имел обыкновение сообщать даже самые неприятные вещи. Галя принялась плакать. — Правда, в глазах менингиальных[39] явлений нет, — продолжал он, пристально всматриваясь в больное животное, которое я удерживал перед ним. — Рефлексы не потеряны, за исключением явления с водой. Это дает некоторую надежду. Но лучше все же…
— Нет, нет! — порывисто воскликнула Галя. — Он же не виноват ни в чем. Это я виновата. Я и буду лечить его!
— Ну тогда… — Анатолий Игнатьевич медлил, обдумывая, какой подать, совет, чтобы тот принес наибольшую пользу. — Попробуйте исключить всякое принуждение. Никакой дрессировки. Покой. Ласка. Посмотрим, что получится…
Началось лечение Джекки. Его положили на кушетку, заставив ее стульями: доктор сказал — чтоб было тепло и мягко. Комнату затенили, завесив одно окно. Тишина, полумрак всегда действуют успокаивающе. Питание было легким — молоко, сырые яйца, суп с хлебными крошками, ничего трудно усвояемого, отягчающего желудок. Кроме того, врач прописал бром, и три раза в сутки я поил собаку с ложки, вливая микстуру прямо в пасть. Джекки переболевал тяжело, с трудом побеждая свой недуг. Он долго не владел движениями (знаете, есть такое выражение «обносит» при сильном головокружении; сейчас оно точно подходило к нему), представляя со своей шаркающей походкой странную разновидность паралитика — помесь старческой разбитости с проявлениями детского любопытства, резвости, поскольку у него не был потерян интерес к окружающим предметам. Иногда он даже пытался играть; а периодами вдруг начинал метаться по дому. Садился с усилием. А лег — и лежит без памяти, подергивая конечностями.
Однако заботливый уход, внимание постепенно делали свое: пес начал поправляться. С кушетки он перебрался на свое обычное место. Наконец, настал день, когда мы с ним, как прежде, смогли отправиться на прогулку. Но если прошла гиперемия, то упорно держались другие последствия испуга — это непомерная, ужасающая боязливость, при малейшем пустяке переходящая в открытую трусость, вечная пугливая настороженность, угнетенность, отпечаток которой чувствовался на всем его поведении и которая могла вывести из себя кого угодно. Их-то и имел в виду Грабя-Мурашко, говоря, что обычно в таких случаях собака считается потерянной.
Болезненные симптомы исчезали, когда Джекки находился на открытом пространстве, вдали от городского шума. Но стоило зайти в незнакомое помещение, и он делался сам не свой, прятался под стол, лез под стулья, между моих ног, не слушая никаких увещеваний, иногда мочась от страха, хотя ничто не грозило ему. По моим наблюдениям, его выводил из равновесия даже вид чужих зданий. Поэтому я вынужден был прекратить с ним прогулки по городу.
Такую же реакцию вызывал у него сильный ветер, отдаленный гром. В заключение всякий раз после этого у него надолго пропадал аппетит и Джекки на день-два почти совсем переставал есть.
К этому добавилось: постоянный гастрит и частое урчание в животе, пес перестал расти. В довершение всего он начал бурно перелинивать. Я никогда не видал такой линьки: казалось, шерсть слезает вместе с кожей, отставая целыми лепешками величиной с ладонь. Разладился весь организм! После этого у Джекки на всю жизнь осталась ненормальная линька: достаточно было какого-либо ничтожного толчка извне — и он начинал линять в середине зимы, летом, в самое неурочное время.
Заметили, что особенно болезненно он реагирует на зеленую армейскую шинель, — она вызывала в нем безотчетный ужас. Он не боялся идущих людей, но стоило незнакомому человеку остановиться около него, как щенок немедленно приходил в неистовое возбуждение, поджимал хвост, трясся всем телом, и несмотря на присутствие хозяина (что всегда действует на собаку ободряюще), старался вырваться и убежать прочь. Все это лишний раз убеждало, что именно эпизод с оркестром явился причиной всех бед. Ведь там были люди именно в зеленом. И они стояли.
Что с ним сделалось, — на него было больно смотреть! Трудно было поверить, что это наш Джекки, тот самый Джекки, который так радовал окружающих… Совершенно изуродованное, больное существо! А ведь сначала он был, как все: веселый, ласковый щенок, обещавший вырасти в смелую, злобную и в то же время послушную собаку, надежного сторожа и друга. Вот вам суровый урок, как легко испортить животное — простой случайностью, недоглядом… Недаром мы всегда говорим о постепенном введении резких раздражителей, приучении собаки к различным громким звукам, грохоту, шуму.
— Траву он лопает? — справлялся Анатолий Игнатьевич.
А спустя день или два, будучи в саду одного мичуринца, я заметил, как Джекки, действительно, нашел какую-то траву, росшую у забора, и принялся с жадностью обрывать и есть ее.
— Он что у вас — болен нервным расстройством? — заметив это, удивленно спросила жена мичуринца.
— А что? — в свою очередь удивился я.
— Хватает пустырник…
Оказалось, что трава эта — пустырник, наподобие валерианы, из которой приготовляют повсеместно известные валериановые капли («валерьянка»), принимаемые для успокоения нервов. Джекки пытался сам лечить себя.
Я потому столь подробно останавливаюсь на истории болезни Джекки, поскольку мне кажется, что это имеет не частный интерес. Припоминается, что в первые годы после революции, когда мы начинали развивать наше собаководство, в Советский Союз были ввезены из-за границы производители-овчарки, я бы сказал, производители-брак, возможно, умышленно проданные нам, у которых потом обнаружились психические отклонения, в известной мере сходные с симптомами описываемой болезни Джекки, например, боязнь высоких зданий. А психические отклонения, как известно, особенно стойко передаются в потомство. Законно возникал вопрос: достаточно ли тщательно занимались мы очищением кровей от линии этих производителей, несомненно, качественно ухудшающих поголовье. Было бы, мне представляется, крайне интересным основательно просмотреть родословную Джекки под этим углом зрения на возможно большую глубину по числу колен, с тем чтобы лучше уяснить возможные пороки наследственности у овчарок. К сожалению, сам я не считаю себя достаточно компетентным проделать эту работу.
Особый интерес в связи с этим представлял теперь для меня и разговор о причинах возникновения трусости у собак. Не секрет, что различные породы дают не одинаковое количество трусливых экземпляров, проявляя, как вытекает из этого, разную уязвимость по отношению к причинам, порождающим трусость, и это явление, на мой взгляд, заслуживает более пристального изучения. В частности, высокий процент трусости дает восточноевропейская овчарка. Почти не бывает трусливых эрдель-терьеров.
Когда о несчастье с Джекки стало известно в клубе, там отнеслись к этому очень просто: взять другого щенка, этого — усыпить.
Честно говоря, это было самое разумное. Трусливая собака, собака-инвалид, — кому она нужна? Какая польза от нее? Я и сам понимал это, и только жалость к животному, к которому мы все уже успели достаточно привыкнуть и привязаться, да упорное сопротивление Гали, не хотевшей и слышать, чтоб ликвидировать Джекки, удерживали меня от того, чтобы последовать совету товарищей.
Вот так бывает, что даже опытный собаковод может допустить ошибку, которую потом не исправишь…
Но я все-таки хотел исправить ее, коль скоро Джекки продолжал существовать и жить в нашем доме, исправить, вопреки всем мрачным предсказаниям друзей по клубу и осторожным намекам милейшего Анатолия Игнатьевича.
Помог случай.
Нам надо было поехать в дом отдыха. Оставить Джекки дома было не с кем, — взяли с собой. И вот это оказалось тем поистине волшебным средством, которое помогло поставить на ноги нашего Джекки.
Дом отдыха стоял в чудесной местности. Время — август; вокруг — лес, горы, живописные озера, как впрочем, повсюду на Урале. Целые дни Джекки носился на приволье, утопая по брюхо бродил по болотам, нюхаясь в камышах. К купанию и плаванию пристрастился так, что мы прозвали его жуком-плавунцом. Он проявлял завидную выносливость. Как-то, к концу нашего пребывания там, небольшой мужской компанией мы совершили туристский поход в горы, на так называемый камень Заплотный, примерно за пятнадцать километров. Ушли утром, вернулись к исходу дня. Я еле волочил ноги, наломав их по камням, по косогорам, среди бурелома. А вечером, в комнате, я едва только сделал движение к двери, — Джекки сейчас же вскочил, чтобы следовать за мной, как ни в чем не бывало.
Плавание — отличная физическая зарядка; оно помогло Джекки избавиться от недугов, «нагулять» мускулатуру
Мы прожили там три недели, но этих трех недель оказалось достаточно, чтобы в состоянии Джекки совершился перелом — кризис миновал. Когда мы возвратились домой в Свердловск, он был неимоверно худ, кожа да кости, зато совершенно здоров. Психика его окрепла настолько, что, помню, когда на станции мы проходили мимо паровоза и тот вдруг, выпустив пары, оглушительно загудел, Джекки только чуть покосился на него, прижал уши — и все.
Все как рукой сняло! Исчезла постоянная нервозность, столь разрушительно действовавшая на все отправления и психику щенка, его перестали пугать высокие здания, люди. Он начал снова расти, набирать тело, наверстывая упущенное за период болезни, превращаясь в красивое породистое животное, с нормальными проявлениями всех инстинктов и живым, резвым характером, каким был тогда, когда я впервые принес его в дом. К полутора годам он представлял собой вполне сформировавшуюся овчарку — породный, прекрасного сухого сложения, хорошо растянутый и мускулистый, того чрезвычайно выигрышного окраса, который всегда так нравился мне: весь расписной, каждый волос в три цвета (откуда и родилось определение — зонарно-серый), с золотистым отливом, постепенно усветляющийся книзу и с более темным хребтом, — в точности, как его прадед Тайфун, которого я однажды видел на выставке в Москве.
Пожалуй, единственным его недостатком, если говорить об экстерьере, была несколько легковатая голова, больше подходившая бы для самки, да и общая едва уловимая облегченность, заметить которую мог только очень изощренный глаз. Вероятно, какую-то долю роста он все же потерял за те месяцы, что болел. Но это полностью искупалось тем благородством линий, которое отличает всякое высокопородное животное, радуя сердце настоящего ценителя.
Природа — лучший лекарь. Я с особой наглядностью убедился в этом на примере с Джекки.
И — это мне особенно хотелось бы подчеркнуть — вот что делает уход. Не окружи мы в нужный момент больное животное лаской и вниманием, не откажись на время от всяких принуждений в обращении с ним (в конце концов, ничего трудного тут нет), — очевидно, все сложилось бы для нашего Джекки совсем-совсем иначе.
Значение ухода как лечебного фактора, оказывающего чрезвычайно сильное воздействие на организм, показал мне в свое время еще случай с догом Джери. Когда Джери из-за моей халатности (животное всегда страдает из-за небрежности хозяина) побывал под трамваем, оставшись целым, но травмированным психически, то именно соответствующий уход, ласка помогли полностью избавиться от последствий этой травмы.
С Джекки вышла история куда тяжелее. Тем радостнее было сознавать, что наши усилия не пропали даром.
Конечно, иной скептически настроенный читатель может заявить, что не проще ли взять другую собаку, чем возиться с этой. На это я могу возразить: гарантированы ли вы, что и с другой не произойдет чего-либо подобного? На божничку ее не посадишь… Так и будете менять собак, как перчатки?
Нет, коли взял в дом живое существо — изволь заботиться о нем, а приключилась беда — постарайся сделать для него все, что от тебя зависит. Это не калоши: прохудились — выбросил. Впрочем, расчетливый хозяин постарается починить и калоши…
И потом — да будет это известно тем, кто еще не знает! — животное никогда не останется в долгу перед человеком. Лошадь, накормленная досыта, перевезет больше груза; корова — даст больше молока. Тем более не останется должницей собака, для которой служение человеку стало ее главнейшей, органической потребностью.
Джекки отблагодарил за все, что было сделано для него, такой преданностью, какая заставит всегда вспомнить его.
Он не отходил от меня, от Гали. Если хозяева уехали куда-либо — откажется от пищи, исхудает, целыми днями стоит у окна, положив голову на подоконник, в безудержной тоске, — ждет. Вернулись — сразу словно переродится; снова жизнерадостен, уплетает две-три чашки в день, только кликни — побежит куда угодно.
Иногда, случалось, я поленюсь пойти с ним вечером во двор, — возьму и выпущу одного. И что же? Через минуту откроешь дверь, а он и стоит там, носом в притвор. Без хозяина — ни шагу!
Наивысшее блаженство для него было — забраться ко мне под письменный стол, когда я сижу и работаю. Скорчится там в три погибели — ведь тесно, а он такой большой, но все равно — не уходит нипочем! Я замучился с ним. Выгонять — жалко; вот и сидишь неудобно поджав под себя ноги, чтобы случайно не пнуть его. Иногда его и нет, а все так сидишь — уже у самого создался рефлекс!
Поразительная была его реакция на состояние духа окружающих. Он — как барометр: по нему можно было безошибочно определить, все ли благополучно у нас в доме, не гнетут ли какие заботы. Он сразу слышал, кто весел или грустен, и соответственно этому держался и сам: притихнет или, наоборот, сделается неудержимо веселым, резвым, бегает по квартире с «игрушкой» в зубах.
Совершенно не переносил домашних ссор. Если начинался разговор в повышенном тоне (а в какой семье этого не бывает!) — наш Джекки при первом же слове немедленно скроется под кровать и оттуда укоризненно-огорченно поглядывает на нас.
Дог Джери, помню, тот обычно поступал более агрессивно: стремился разъединить ссорящихся, причем не останавливаясь даже перед применением клыков (не в полную силу, разумеется). Джекки, обладая более нервной организацией и мягким характером, просто уходил, как говорится, от греха подальше.
Он знал, когда про него разговаривают, хотя его клички при этом ни разу не упоминалось. Клянусь вам, это правда. Я не раз замечал внезапное изменение выражения его морды, как только речь заходила о нем; трудно передать словами это выражение. И, что-то уразумев по-своему, он сразу как бы застесняется, отвернется, продолжая искоса поглядывать, точно прислушиваясь к разговору… Я думаю, что все собаководы, внимательно наблюдавшие за своими животными, замечали что-либо похожее.
Вообще пес вырос на редкость ласковый, умный и, я бы сказал, как-то по-особенному сердечный, хотя в то же время по отношению к чужим — недоверчивый, злобный. Любопытно, что и здесь у него имелись какие-то свои градации: к женщинам относился с меньшей подозрительностью, быстро привыкая к ним, мужчинам не доверял больше.
А придет кто-нибудь свой, близкий знакомый, родственник — обрадуется, сейчас же бежит за «игрушкой» (старым изодранным ботинком или туфлей), приносит и кладет на колени гостю.
Особенно счастлив и доволен, если к нам придут соседские дети. Суетится вокруг них, подтыкает мордой, вызывая на игру. У самого вид ошалелый; ну, дите и дите, четвероногое дите, — пусть не обидятся на меня за это сравнение чопорные мамаши! (Кстати, эта мысль совсем не новая. На сходство в поведении между животным и ребенком, пока тот не достиг известного уровня развития, указывают авторы ряда материалистических философских трудов).
Послушания идеального. «Гулять!» — значит гулять, побежит, веселехонек, задрав хвост; «домой!» — с тем же веселым видом немедля вернется назад, домой. Кричать не требуется, все команды можно отдавать не громче обычного разговорного тона.
Он отлично и в кратчайший срок усвоил общий курс дрессировки. Только прием «голос» почему-то я никак не мог осилить с ним. По специальным службам я не дрессировал его.
Галя подсчитала: он знал значение 53 слов, то есть, конечно, не буквально, как понимаем их мы, но во всяком случае достаточно точно, чтобы можно было говорить о вполне закрепившемся рефлексе.
Нервная натура его проявлялась и в том, что он часто видел сны. Определить это было нетрудно: дергает лапами, пытается ляскнуть зубами, даже иногда тоненько тявкнет, как щенок, — словом, бежит, дерется с кем-то, лает, и все это — во сне.
Он относился к нервно-возбудимому типу, и, может быть, поэтому все его поведение было таково, что заставляло вспоминать известное высказывание классика украинской литературы М. Коцюбинского, приведенное в воспоминаниях Горького, что собака за долгий срок жизни около человека приобрела и нечто от человеческой души.
Уже будучи одиннадцати лет (для собаки возраст почтенный), Джекки все еще был полон жизни, весел, резв, как в два или три года. У него были целы все зубы, только слегка подернулся сединой щипец да в глубине зрачков начала проглядывать предательская синева — признак приближающейся старости у собаки.
Как подтверждение его высокой жизнеспособности (и одновременно — популярности, которую он приобрел у всех соседей своей красотой, выучкой и хорошим характером) можно рассматривать и тот факт, что через несколько лет в нашем квартале можно было насчитать по меньшей мере полдюжины овчарок, и все — вылитый Джекки… Незнакомые люди частенько приходили к нам и просили посодействовать в приобретении щенка, но чтоб непременно от Джекки!
По-иному сложилась судьба Рэкса. Рэкс воспитывался иначе, нежели Джекки, хотя и ему не отказывали в любви, внимании. Время от времени его владелец советовался со мной, но по критически-ироническим репликам, которые он вставлял во время разговора, можно было догадаться, что далеко не все советы он считает правильными и обязательными для себя и чаще, вероятно, поступает по-своему.
Для характеристики хозяина Рэкса я должен заметить, что он оказался как раз одним из тех людей, которые любовь и ласку к животному понимают весьма своеобразно. Обычное обращение с собакой, как делают все, казалось, не удовлетворяло его. Лаская, он обязательно должен был причинить какую-нибудь мелкую неприятность, щипнуть, забрать кожу в кулак, чтобы пес, заворчав, показал зубы. Все это, по моему разумению, находилось в полной взаимосвязи с тем духом антагонизма, какой пропитывал этого человека; в общежитии — довольно тяжелого, замкнутого и не очень-то расположенного к каким-нибудь там нежностям… И человек как будто хороший, но вот — у каждого свои странности!
По возвращении из дома отдыха наши совместные прогулки возобновились. Они сделались продолжительнее, мы неоднократно ходили к озеру Шарташ, расположенному в окрестностях Свердловска. Но уже тогда в поведении Рэкса стали обнаруживаться некоторые неприятные особенности. Вы идете рядом с ним, ничего не подозревая, непринужденно беседуя со спутниками, и вдруг он ни с того ни с сего постарается ухватить вас за ляжку. Вы никогда не могли быть уверены в нем. Эти признаки дурного характера заметно прогрессировали. Когда я указывал на это хозяину Рэкса, он обычно отделывался молчанием. Я заметил, что он избегает спускать Рэкса с поводка. Именно из-за этого мы все реже и реже встречались на прогулках, пока такие встречи не прекратились совсем.
Вскоре он перестал показываться с Рэксом и на дрессировочной площадке, очевидно, забросив обучение собаки.
Смею думать, что уже тогда какие-то черты характера хозяина передались собаке. Уродливо гипертрофируясь[40] под влиянием неправильных условий содержания и воспитания, они и привели впоследствии к тем тяжелым результатам, которые послужили причиной ранней гибели Рэкса.
Мы сошлись еще раз на осенней выводке молодняка. Джекки и Рэкс шли вместе. Трудно было отдать кому-либо предпочтение: оба породные, оба хорошо растянутые, у обоих «родовой знак» — черная крестовинка на хвосте. Джекки был золотистей, со светло-песочным подпалом; Рэкс — более светлый, отливавший серебром.
Рэкс был чуточку крупнее, обладал лучшей формой головы; зато Джекки, имея всегда избыток движения, превосходил брата поставом передних конечностей, хорошо спущенной грудью.
Время шло. Даже приходя к нашим знакомым домой, мы теперь не видели Рэкса: его запирали в соседней комнате, и он почти весь вечер лаял и бесновался там.
И вдруг — телефонный звонок: мой знакомый встревоженно сообщил, что Рэкс покусал соседскую девочку, отец пострадавшей грозит подать в суд, — как избежать скандала?
Ну, коли доходит до суда, — тут я был уже плохой советчик. Не мог оказать поддержку и клуб, поскольку вина собаки и ее владельца считалась доказанной: девочка поднималась по лестнице, Рэкс попался ей навстречу, и когда они уже разошлись, неожиданно обернулся и хватил ее за ногу, прокусив до крови.
Не знаю — как, но, в общем, дело удалось замять, обошлось без суда, хотя у прокурора моему знакомому все же пришлось побывать…
После этого происшествия режим Рэкса стал еще строже, еще однообразнее, то есть его хозяева делали как раз обратное тому, как следует поступать в подобных случаях. Его все реже и реже спускали с поводка, — в конце концов, перестали спускать вовсе. Он ни разу не вязался, никогда не бегал, не резвился вволю. Всегда на привязи, всегда шагом, у ноги хозяина, — таков был удел Рэкса.
Тот факт, что за всю жизнь у Рэкса не было ни одной вязки, я считаю, безусловно, тоже имел немаловажное значение, определенным образом влияя на развитие событий. Я хотел бы, чтобы это обстоятельство особенно дошло до сознания той части любителей, которые, взвешивая, взять самку или самца, отдают предпочтение, последнему только по тем соображениям, что с ним якобы меньше возни и хлопот. Ошибка, товарищи любители, ошибка! Вся история Рэкса может служить живым опровержением этого заблуждения.
Какие-то неприятности с соседями у наших знакомых происходили еще неоднократно; вести об этом глухо доходили до меня. А дальше произошло то, о чем я уже рассказал в самом начале книги: Рэкс покусал хозяина. Попутно выяснилось, что до этого он уже кусал жену хозяина и его дочь.
У самого у меня, хотя собаки живут в нашем доме всю жизнь, не бывало ничего даже отдаленно похожего на это. Я не помню случая, чтобы мой пес зарычал, огрызнулся на меня. Очевидно, потому, что я имел неосторожность обмолвиться об этом, мой знакомый замкнулся еще больше. К чести его, замечу только, что ни разу у него не проявилось желания избавиться от Рэкса, как иногда при подобных обстоятельствах поступают другие.
Прошло еще некоторое время, и стороной до меня донеслось: Рэкс заболел.
Картина заболевания, как ее потом обрисовали передо мной, выглядела так.
Рэкс начал волочить задние ноги, сначала правую, затем — левую. Потом они стали разъезжаться. На собаку в этот момент было страшно смотреть. На морде ее появлялось выражение ужаса. Сев, Рэкс боялся встать; встав с трудом, долго не решался сдвинуться с места. Особенно это проявлялось, когда его выводили за естественными надобностями на улицу.
Рэкса повезли в ветполиклинику. Проверили — оказалась потеря чувствительности. Не веря врачам, пришли домой, стали наступать на задние лапы — не реагирует. А на передние — реагирует.
— Хорошо еще, что мочевой пузырь не задет, — заметил доктор в ветполиклинике. — Как-то приводили собаку, с такими же симптомами: мочится под себя…
Явление нервное. Прописали облучение кварцевой лампой.
Хозяин очень переживал болезнь Рэкса. Чтобы не возить каждый раз собаку в поликлинику, он раздобыл передвижной кварцевый аппарат и производил облучение Рэкса дома. Он делал это с каким-то ожесточением, по всей вероятности, мучимый раскаянием, но вслух, упрямец, не признался в этом.
Под кварцем Рэкс нервничал, приходилось морду завязывать тряпкой. Вначале его удерживали силой, уговаривали, предлагали лакомство, но он отвергал его, трясся от страха. Хозяин, держа пса за уши, садился на него верхом; только в таком положении удавалось принудить больного принять процедуру.
А потом — привык, лежал сам. Надо повернуть на другой бок — он рычит: не троньте! Делали по два раза в день, по 12–15 минут.
Уже после двух-трех сеансов болезнь, казалось, перестала прогрессировать. Примерно недели через две состояние Рэкса заметно улучшилось. Он стал резвый, веселый; словно радуясь тому, что вернулись силы, часами бегал по квартире, тянул хозяина к двери. Однако полностью чувствительность не восстанавливалась, несмотря на то, что, кроме кварца, ему еще прописали уколы стрихнина.
Спустя месяц или полтора внезапно наступило резкое ухудшение. Рэкс слег и больше уже не встал.
Долгое время причина его заболевания оставалась для меня тайной, пока, наконец, не открылось все.
Что уж он натворил, доподлинно не знаю; рассказывали, что в отсутствие хозяев прыгнул передними лапами на только что повешенную на окне штору, ну, и, конечно, порвал ее; вернувшись, хозяин, не помня себя, срывая, видимо, свое раздражение не только за этот, но и за прошлые проступки Рэкса, схватил стул и с размаха опустил его на спину собаки… Об этом факте стало известно через соседей, живших в одной квартире с ними.
Все мы жалели Рэкса и осуждали его хозяина. Очевидно, и сам он уже начал понимать, что сделал неладно. Помню, мы встретились с ним в театре, прошлись по фойе. Речь коснулась Рэкса. И только тут с его уст сорвалось:
— Может быть, я и сам виноват.
Но о стуле он не сказал и в этот раз.
Что дальше? Конец был печальным; после того, что произошло, другого и не могло быть.
Терзаемый угрызениями совести, мой знакомый делал все, чтобы спасти собаку, к которой привязался всей душой. Наученный горьким опытом, теперь он не позволял себе ни одного резкого движения, необдуманного поступка, но — было поздно. Поздно! Рэкс угасал.
Год он не поднимался, не выходил из квартиры. Сначала его выносили на руках, потом приучили садиться на горшок. У него образовались пролежни. В пролежнях завелись черви.
Исход оставался уже один: усыпить. Но хозяин продолжал упорствовать, отказываясь наотрез: «Я виноват… не могу…»
Пес заживо гнил, хозяин понимал, что все усилия спасти его бесполезны, и все-таки не находил в себе мужества порвать нить, на которой еще держалась жизнь Рэкса. Нечистая совесть хозяина обрекла на дополнительные мучения и человека и собаку.
Как часто это бывает с нами: сделаем что-нибудь сгоряча, нанесем непоправимое зло, а потом сами же платимся за это…
Неизбежный конец все же наступил. Ускорить его решили, воспользовавшись отъездом дочери хозяина на производственную практику: иначе еще могла воспрепятствовать она. Когда Рэкса повезли в поликлинику, то в машине он вдруг встал на все четыре лапы, хотя до этого не вставал более года, и долгим взглядом посмотрел на окна квартиры. Неужели он понимал, зачем его увозят из дому?
Вероятно, самые тяжкие минуты хозяину пришлось пережить, когда он перед усыплением сам держал сопротивляющуюся собаку, связывал ее, а потом, прощаясь с мертвым Рэксом, плакал, как ребенок.