Живи, Гриша!

Живи, Гриша!

«Уважаемый Борис Степанович! Поскольку наша семья хорошо знает Вас через Ваши книги, мы решили обратиться к Вам за советом. Вы поймете наши думы и переживания.

Наша семья состоит из пяти человек. Аллочке — 10 лет.

Кириллу — 15 лет. Они ученики 4 и 9 классов. Бабушка. Я — юрисконсульт, муж — режиссер Курганской студии телевидения.

В нашей семье очень любят животных. Пока были маленькие дети, мы держали черепах, котят, ежей, петуха и кролика, а сейчас завели дога. Щенка выбирали согласно Вашим наставлениям, из помета в 13 штук. Выбрали самого красивого…

Сейчас ему четыре месяца. Хороший щенок, бабушка наша его кормит добросовестно и по часам. Относимся мы к нему серьезно, только нам не повезло.

Около четырех месяцев мы стали замечать, что щенок припадает на левую заднюю ногу, обратились в ветполиклинику. Ответа там не дали, мы попросили осмотреть щенка специалистов из филиала Ленинградского института ортопедии и травматологии, что находится у нас в Кургане. После рентгеновских снимков и обследований врачи сказали, что у собаки врожденное заболевание кости. Нога прекратит рост, как только закроется точка роста. Есть и другое мнение, что от постоянных тренировок нога будет расти.

Вы сами понимаете, что думы у нас невеселые. Щенка очень жаль, привыкли к нему очень. Но думается и о другом — как он будет жить калекой? Имеет ли он право на жизнь? Собака будет лишена многих радостей, ведь уже сейчас он старается меньше бегать, больше лежит на своем месте.

Как бы поступили Вы, Борис Степанович, окажись у Вас наш Грей?

Мы, естественно, больше верим в то, что сказал врач о возможности роста и развития больной ноги.

Не скажется ли искривление кости на психике собаки? Как правильно нам поступить, исходя из интересов собаки и семьи?

Очень уж обидно. Хотели собаку, думали о ней, мечтали, ждали щенка — и вдруг такое! Если Вас не затруднит, если наше письмо дойдет до Вас, — ответьте, пожалуйста!

Семья Кондрашиных. Петр Семенович и Алевтина Ивановна».

«Уважаемые Петр Семенович и Алевтина Ивановна!

Вы задали мне трудный вопрос: что делать со щенком, если он поражен неизлечимым недугом? Обычный ответ… Впрочем, вы его уже знаете — сказали врачи. А что скажу я?

У нас в Московской секции защиты животных (я говорю «у нас», потому что я — член бюро этой секции, хотя живу в Свердловске) был такой случай: группа столичных престарелых дам занималась тем, что ходила по дворам, собирала беспризорных голодных кошек, а потом кошек усыпляли на ветстанции. Женщины мотивировали свои действия так: кошки эти никому не нужны, влачат несчастное существование, рано или поздно их все равно поймают и обдерут, — так уж лучше усыпить их поскорее без мучений… Бюро осудило этих женщин, они были вынуждены прекратить свою самодеятельность и вскоре совсем отошли от секции. Бюро сочло подобные действия несовместимыми с задачами секции и психологией истинного защитника животных.

Помню я трогательное существо — собаку, которой трамваем отрезало две ноги, переднюю и заднюю. Пес выжил и продолжал существовать на двух ногах, даже научился передвигаться. Хозяева его кормили, заботились о нем и искренне сожалели, когда по их недосмотру того забрали ловцы бродячих собак. Для них это явилось настоящей драмой, которую они никак не могли забыть и долго переживали.

У меня был похожий случай с Джекки; я описал его в книге «Вы и ваш друг Рэкс». Щенок испугался духового оркестра, начались всякие неприятные явления, пес перестал расти, врач считал положение безнадежным, однако обречь живое существо на смерть у нас ни у кого не хватало духу. Пес вырос неполноценным, пугливым, и тем не менее оставил по себе добрую память. Все любили его.

Убить живое существо, убить обдуманно — всегда трудно. Поэтому не берусь давать вам готового рецепта. Наверное, у меня не хватило бы решимости уничтожить щенка. Обременяет он вас? Нет? Тогда пусть живет. Плохо будет самому щенку? Необязательно. Животные гораздо лучше приспосабливаются к своим несчастьям, нежели люди. Я знавал отлично живших слепых собак (даже собираюсь об одной написать рассказ; кстати, есть повесть на ту же тему — «Арктур, гончий пес», — читали вы ее?). Очень возможно, что систематические тренировки помогут исправить дело. Словом, кажется, все-таки совет я дал… Напишите мне после, как вы решите поступить и что будет.

Между прочим: в октябре — ноябре я предполагаю быть в Кургане (должен присутствовать на конференции Общества охраны природы в качестве представителя Центрального совета Общества)…»

«Уважаемый Борис Степанович!

Ваше письмо перечитывали весь вечер. Спасибо Вам за него. Ваше мнение было для нас важным.

Мы ведь тоже так думали — пусть живет. Боялись лишь одного — не отразится ли это недомогание на характере собаки. Не будет ли он лишен собачьих радостей?

Если будет все так, как сейчас, — не беда. Конечно, нас не пустят на выставки, а может, и на дрессировочные площадки… Пока он самый сильный и красивый из всего помета.

Ваше сообщение о возможном приезде в Курган нас обрадовало. Приезжайте! Город наш хороший, гостеприимный. Будем Вам очень рады.

С большим приветом КОНДРАШИНЫ».

Жизнь Грея казалась устроенной, и я испытывал чувство удовлетворения при мысли, что одним спасенным созданием на свете больше, ему не грозит никакая беда.

А вскоре дела действительно привели меня в Курган. Звоню по телефону на студию Кондрашину (кстати, он оказался не Семенович, а Селиверстович, но «Селиверстович», он считает, труднее запоминается, потому рекомендовался «Семенович», и товарищи называли его так). Первые же его слова огорошили меня:

— А ведь мы провинились перед вами…

— То есть?

— Приходите, расскажем все по порядку…

Вечером мы встретились.

Тесноватая квартирка Кондрашиных отнюдь не дворец — малометражка; но видно, что живут в ней хорошие люди. За диваном место Грея — обтянутый брезентом низенький топчанчик, сколоченный из досок. Тут же чашка для питья, миска. «Берет сам, ставит на стул», — поймав мой взгляд, не преминули сообщить хозяева. Но самого пса не видно. Неужели все-таки…

Петр Селиверстович, моложавый, с неторопливой обстоятельной речью, повторил биографию Грея, добавив к уже известному мне некоторые детали. Помет, из которого взяли Гришу (дома его чаще называли Гришей, Греем он был по паспорту), был не слишком удачным: плохая хозяйка выжимала из суки барыш. Очевидно, другой заводчик выбраковал бы часть щенков, пока они были еще слепые, и, возможно, в это число попал бы Гриша. Уже через две недели — с лапой неладно. Кинулись к врачу. А тот: врожденное, будет сохнуть, нога станет болтаться. Усыпить. Любимое слово у современных коновалов от ветеринарии. Лечить они не любят. Зачем возиться? Усыпить — проще.

Но Илизаров (спасибо ему) усмотрел точку роста. «Погодим». Стала расти нога. Илизаров — крупный ученый, руководитель института, о котором Кондрашины сообщали мне в первом письме. Мы еще раз вернулись к нему в этот вечер.

Пока шел этот разговор, Алла, дочка, ясноглазая славная девочка с косичками и открытой белозубой улыбкой, все время терлась за моим стулом, ловила каждое слово старших. Кажется, она переживала за Гришу — Грея больше всех.

— Говори. Говори все, — осуждающе напомнила мужу Алевтина Ивановна.

Похоже, что Петр Селиверстович был здесь в меньшинстве, домашние не одобряли его поступка.

— После того, как мы получили ваше письмо, — продолжал Петр Селиверстович, — мы успокоились. А потом… потом захотелось медалей на выставке. Да еще злой стал, на прохожих начал кидаться. И решили мы Гришу отдать…

— Не мы решили, а ты решил, — поправила жена.

— Я решил… пусть будет так, — покорно согласился Петр Селиверстович. — Договорился с одним знакомым. У него отдельный дом, сад. Думаю: Гришке будет хорошо… душа-то все-таки болит! Встретились на улице… последняя к лесу: нарочно договорились подальше. Он пришел не один. Передал им Гришу, они повели его к лесу, чтоб пес потерял след. А я ушел на работу. Занимаюсь делом, а Гришка все с ума нейдет. Привязались ведь мы к нему… как и он к нам. Вечером пришел домой, наша бабуся спрашивает: «Где Грей?» И, поняв, заплакала. Дома как после похорон… Жена меня ругает. А уж про ребят говорить нечего. Алла ревет. Кирилл тоже на слезах. Алла все: Грей да Грей… заполонил все Грей… Я потому еще и отдать-то решил, что очень много внимания собаке уделяли: думаю, учиться будут плохо…

Петр Селиверстович сделал паузу, как бы восстанавливая в памяти события недавнего прошлого. У меня на языке вертелась фраза: а какой пример вы подаете детям — вы не подумали? Собака с недостатком — значит, выбросить ее, сбыть с рук, пускай другие нянчатся, а не мы. Мы будем любить только красивеньких да здоровеньких, с безупречным экстерьером, которые медали в дом приносят… Воспитание бессердечия и черствости! Взвешивая «за» и «против», кажется, Кондрашин-старший не учел самого главного. И не потерял ли он сам что-нибудь в глазах собственных детей, да и жены, пожалуй, тоже? Правда, если судить по Алле, дети моих хозяев не походили на черствых корыстолюбцев, это говорило в пользу родителей, и я ничего не сказал вслух, решив дослушать до конца.

— На следующее утро иду на работу, — продолжал Петр Селиверстович, — у меня были съемки в ортопедическом институте, фильм снимали… И вдруг вижу в окно: мой Гриша, сгорбившись, бредет по улице. Было довольно холодно, он скорчился, жалкий, несчастный, хвост поджал, водит носим по земле… ищет! У меня сердце сжалось. А мне уйти нельзя! Ну, вдруг убежит, потеряется… жалко стало! Наконец улучил момент, выбежал — нет его. Бросился туда, сюда — нет! Еще три часа поработали. После опять вышел. Глядь, идет вдали Гриша, сгорбленный, как старик, не глядя по сторонам… Конечно, Гриша, — он хромает! Поднял голову метрах в трех от меня — кинулся, рад, халат белый на мне изорвал, испачкал… А сотрудники института увидели — кричат: «Уведите, уведите! У нас собаки в виварии, еще чумкой заразит…» А как увести? У меня ни поводка, ни ошейника… Ошейник свой Гриша где-то оставил, вероятно, когда вырывался. Кинули какую-то веревку. Увел.

Мне надо было еще в институт, работу еще не закончили. Веду Гришу на веревке, показал научным сотрудникам, говорю:

— Сделайте ему ногу…

Гришу оставил им, ушел доснимать фильм.

А институт этот такой — знаменитый: разрабатывают, новые методы сращения переломов, удлинения конечностей и исправления врожденных дефектов с помощью аппарата, предложенного доктором Илизаровым. Недавно при институте создали конструкторский отдел, или, точнее, экспериментально-конструкторское бюро, — специально, чтоб совершенствовать этот аппарат, вернее, аппараты, потому что заболеваний такого рода тьма-тьмущая и для каждого нужен свой аппарат, а проверяют их на «меньших братьях» в виварии. Работают там молодые ребята, инженеры-конструкторы. Вот я им оставил собаку…

Брумелю чинили ногу в этом институте… не чинили, можно сказать, заново сделали. Понадобится — небось и голову новую приделают или там еще что… Виртуозы!

Часа через два пришел — они все еще возятся с Гришкой, смотрят ногу, что-то чертят, аппарат для Гришки конструируют, чтоб могла бегать собака, исправить дефект. Увлеклись, меня не сразу заметили, спорят меж собой.

Два часа возятся с собакой! Растрогали меня. «Доброта, — думаю, — вот она… живая, в натуральном виде, без всяких ханжеств и сюсюканий, а такая простая, какая она есть в человеке, добрая доброта, для людей и зверей одинаковая!..»

Думаю так, а самого опять как за язык дернуло:

— Кому пса надо?

Пока они думали, мой оператор — первый:

— Давай мне!

Я знаю, как он живет, говорю: тебе не дам. Рассказал про тех, кому недавно отдавал: дом около леса, сад, корова… «А у тебя что?»

— А у меня жена, — отвечает. — Детей нет. Вместо ребенка будет. На Тоболе живем…

Тоболом он меня убедил.

— Ну, ладно, — говорю. — В Тоболе плавать будет…

Оставил ему.

А Гриша все принимает покорно, словно догадывается, что противиться бесполезно. А может, он уже тогда твердо решил показать, чего стоит, и только ждал своего часа.

— А тебя его покорность не разжалобила? — опять вставила Алевтина Ивановна. По выражению ее лица, по напряжению, с которым следила за рассказом мужа, видно было, что она переживает злоключения Гриши — Грея не меньше, чем ребята.

Петр Селиверстович посмотрел на нее и ничего не ответил. Безмолвно взывали к человеческому сердцу пустой топчанчик, чашка и миска. Я не мог отвести от них взгляда; и, кроме того, я тоже чувствовал себя ответственным за судьбу Гриши.

Но все хорошо, что хорошо кончается. А конец у этой истории вышел все-таки хороший. И пришла она к такому финалу благодаря самому Грише — Грею, недаром рассказчик упомянул о том, что пес показал, чего он стоит. Коль скоро чувства привязанности и дружбы у хозяев оказались оттесненными на задний план другими соображениями, Грею — Грише и впрямь оставалось одно — пустить в ход собственные аргументы, и его доказательства оказались куда весомее и убедительнее.

Утром Алевтина Ивановна — она вставала раньше всех, чтоб успеть приготовить завтрак до ухода мужа и детей, — услышала какую-то возню за дверью, открыла и ахнула;

— Греюшка!.. Греюшка!..

Двое суток не прошло, как Грей вернулся. То-то было ликование! Снова все наревелись досыта, теперь уже от радости.

Грей был обляпан грязью, резко спал с тела, так, что обозначились ребра. Его принялись ласкать, потом кормить. Но есть он отказался. Схватит и бросит, и опять к ним, владыкам его сердца, и опять юлит, трется, заглядывает в глаза, кажется, хочет сказать: «Только не отдавайте, не отдавайте больше…»

Вскоре стали известны обстоятельства его бегства.

На работу оператор пришел с перевязанной рукой. Накануне вечером он повел Грея гулять, внезапно пес набросился на него. «Фу, Грей!» А он еще больше, свирепея с каждой минутой, принялся рвать телогрейку, прокусил руку. Гриша показывал характер! Пес вовсе не хотел быть безгласной послушной пешкой, вещью, которую, не спрашивая ее согласия, отдают одному, другому; сегодня дарят — завтра выбросят…

Если человек нередко изменяет своим привязанностям, выбирая то, что больше соответствует его расчетам, то собака не выбирает ничего, не вольна выбирать даже хозяина. Кто окажется первый, тот — на всю жизнь ее, и, сколько бы ни сменилось владельцев, первый всегда будет первый, она будет помнить и тянуться к нему до конца своих дней. Человек часто гонится за материальными благами, удобством и ради этой цели готов пренебречь чувствами, собака идет за тем, кто подарил первую ласку.

Человек порой ищет выгоду — собака признает лишь, одно: дружбу. На что ей сад, двор, речка у леса, если нет тех, к кому уже успело прирасти ее сердце! Словом, Гриша не желал для себя лучшей доли, как только быть с Кондрашиными, и яростно схватился с злодейкой-судьбой в лице враз ставшего ненавистным ему оператора. Борьба была недолгой. Оператор, заливаясь кровью из прокушенной руки, вынужден был выпустить поводок. Грише только этого и надо было. «Сразу ходу, прочь от меня, — рассказывал оператор, — только я его и видел…»

Где он пропадал, была его тайна. Пес скитался по городу ночь, день и еще ночь. Мороз был около тридцати градусов, с сильным ветром, метелью; как он выкручивался (по выражению Петра Селиверстовича), никто не знает. Не забудем, что дог — гладкошерстный, а значит, особо чувствителен к переменам температуры, к холоду; однако пес преодолел боязнь стужи и не искал себе пристанища в первом же теплом подъезде; он именно скитался, стараясь, чего бы это ни стоило, найти свой дом; об этом говорил его измученный вид, впавшие бока с ясно обозначившимися ребрами. Наконец рано утром, припадая на больную ногу, Гриша уже взбирался на знакомый пятый этаж; поскребся — его впустили. Так он и остался…

Пса выкупали. Подали таблетку аспирина, стрептоцида, потом сбегали в аптеку — добавили пиперазин: опасались — вдруг простудился, заразился. Так и остался. И больше уже не поднимался вопрос: отдать Грея или не отдать.

— Он нас победил! Победила его преданность, идущая до конца! — повторил Петр Селиверстович, напомнив тем самым, что читал мою книгу «О любви к живому», где есть глава о собаках «Преданность, идущая до конца». Тон его голоса, выражение ясно говорили, что и он рад такому исходу. — Пристыдил он меня… Но, знаете, изменилось его поведение на улице. Раньше, бывало, если что не так, упрется и стоит. Доги — упрямые! Оставишь, квартал пройдешь, оглянешься — все стоит. Потом наметом догонит. Теперь один ни за что не останется. Идет, все время на тебя смотрит, боится снова потерять. Пожалуй, изменился и наш взгляд на него… Теперь: как-то иду, женщины на газоне работают. Увидели Грея — говорят: «До чего красивая собачка». Он сел, голову туда-сюда. Понял: хвалят. А я думаю: и впрямь красивый! Думаю: вот еще сконструируют приспособление — заживет наш Гриша…

Право, согласитесь, говорил тон голоса рассказчика, разве Гриша не заслужил такой конструкции, после того как выказал свой упрямый нрав, упорство в достижении цели и наперекор судьбе-злодейке добился-таки своего — вернулся в родной дом… Он сам отстоял свое право на то и другое!

В эту минуту дверь открылась, вернулись с прогулки Кирилл, хорошо сложенный, подбористый юноша с пушком на верхней губе, и Грей, большой дог серо-крапчатой масти с дружелюбным выражением морды и необыкновенно подвижный. Как избалованное дитя, он стал тереться головой и боком о колени сидящих, требуя ласки, перебегая от одного к другому, потом, когда приступ нежности немного утих, направился к миске, куда Алевтина Ивановна уже успела положить вкусный кусочек. Пес хромал, одна нога у него была деформирована в скакательном суставе, утолщена и не выпрямлялась, оставаясь постоянно в полусогнутом положении… Но какое это теперь имело значение!

Я уходил от Кондрашиных с мыслью о том, в каком неоплатном долгу мы у животных и если иногда делаем им добро, то это лишь ничтожная часть нашего искупления вины перед ними. Даже чувства мы берем у них! Даже саму жизнь! Утверждать сострадание к живому требует наше достоинство и честь. Сколько мы берем у них — и сколько даем! На память приходили слова Альберта Швейцера — признание и одновременно призыв к состраданию, сочувствию: «…снова и снова человек оказывается в таком положении, когда сохранить свою жизнь он может только за счет жизни живых существ. Но если его коснулось высокое этическое чувство Благоговения перед Жизнью — тогда он вредит живому или уничтожает его только по необходимости, если не может избежать этого, но ни в коем случае не из-за безрассудства. И пока он свободен, он пользуется любой возможностью, чтобы испытать блаженство, которое дается тому, кто помогает жизни и отвращает от нее мучения и смерть».