Глава 10 Лаура

Глава 10

Лаура

В метро всем бросалась в глаза странного вида женщина средних лет. Невысокая, но крепко сбитая, с волосами цвета карамели и красными ногтями, настолько длинными, что они немного загибались где-то через сантиметр от кончика пальца. Она что-то горячо говорила стоящему перед ней мужчине. Он тоже был средних лет, высокий и худощавый, голова его казалась слишком большой для такого тщедушного тела. И она немного клонилась к женщине, как начинающий поникать на стебле цветок. «La gente cambia[18], — сказала женщина, тыкая ему в лицо красным ногтем. — La gente cambia». А потом добавила на английском с ужасным акцентом: «Ты меня не знаешь. Ты меня совсем не знаешь». Мужчина в ответ только время от времени печально качал головой. То ли потому, что ее реплики имели непосредственное отношение к нему (неужели эта зрелая пара ругается прямо в вагоне метро?), то ли просто задумавшись о переменчивой тайне человеческого сердца. Этого Лаура, сидящая в другом конце вагона, понять не могла.

Они держались за стальной поручень над головой, временами немного раскачивались, теряя равновесие, в такт движениям поезда, но больше их разговору ничего не мешало. Всех окружающих Лауру людей, и тех, кто сидел, и тех, кто стоял, знобило из-за слишком прохладного кондиционированного воздуха. Все они что-либо набирали на своих смартфонах (Лауре тоже бы следовало заняться телефоном, но она его не доставала) или вертели в руках медиаплееры «Эпл». Многие бездумно таращились перед собой. Поезд остановился, и горячий, зловонный воздух станции со свистом ворвался в открытые двери вместе с черноволосым мужчиной в форме официанта. Стоял удушливый июльский день, и у него под мышками белого пиджака выступили расплывчатые желтые круги. Он вкатил в вагон тележку, покрытую льняной салфеткой, под которой стояли завернутые в полиэтилен блюда с фруктами и выпечкой, салатами из макарон, бутербродами. «Кто-то еще обслуживает встречи в нерабочее время, — подумала Лаура. — И у кого-то еще хватает денег на подобные изыски». Люди, которым пришлось потесниться, чтобы влезла тележка, поглядывают на официанта с глухим раздражением, а он отвечает им неопределенным извиняющимся выражением на блестящем от пота лице: «Прошу прощения, но мне тоже нужно работать». Потом все возвращаются к прерванным занятиям, женщина с длинными красными ногтями продолжает беседовать с тощим мужчиной, даже когда угол тачки вонзается ей в бедро.

Лаура признает: женщина права. Люди меняются. Или, может быть, с течением времени просто начинаешь обращать внимание на другие вещи. Она размышляла о том, как разительно за последние несколько недель изменился Джош, — с тех пор, как занялся спасением студии звукозаписи «Альфавилль» и всего многоквартирного дома на Авеню «А». Кроме того, Лаура вынуждена была признать с неохотой человека, который раньше намеренно закрывал глаза на неприятную правду и которому теперь пришлось столкнуться с этой правдой лицом к лицу, что эти изменения происходили медленно, в течение нескольких месяцев. Раньше она считала, что Джош защищен от тех превратностей судьбы, которые преследуют таких людей, как она. Чьи жизни сложились не так удачно. Теперь она понимала, что по различным мелочам, незначительным жестам, оброненным мимоходом словам должна была раньше заметить — ее муж очень расстроен. А Джош, которого она видит последние пару недель, — это вновь тот уверенный, энергичный, занятый любимым делом парень, с которым она познакомилась полтора года назад.

Она была убеждена, что его интерес к этому зданию через пару дней ослабеет. Но Джош, напротив, всего себя посвятил этому делу: он бесконечно кому-то звонил, создал блог и завел страничку на «Фейсбуке», беспрестанно отсылал куда-то электронные письма. Он и племянников приобщил к этому делу: раз в неделю он привозил их домой, чтобы скрепить вместе газетные вырезки и информационные листы, которые потом они упаковывали и отправляли по почте репортерам, музыкальным журналистам, членам городского совета, конгрессменам — всем тем, кого это могло касаться. Даже Пруденс принимала участие в этой бурной деятельности: она неожиданно запрыгивала на небольшой складной столик, который Джош поставил в своем и без того тесном кабинете (для этого ему пришлось убрать несколько ящиков в свободную спальню), и разбрасывала в разные стороны аккуратно сложенные стопки бумаг.

— Смотрите, Пруденс тоже помогает! — кричал Роберт, и они с Эбби заливались безудержным смехом — особенно когда к подушечке кошачьей лапки случайно прилипала почтовая марка, и кошка шла, энергично тряся лапой с видом оскорбленного достоинства, не подпуская к себе желающих помочь ей отлепить марку.

— Это одно из зданий Митчелла—Лама, — сказал Джош Лауре через несколько дней после того, как впервые отвел туда детей. — Из тех многоквартирных домов для семей низкого и среднего уровня достатка, которые начали возводить в пятидесятых годах.

Лаура об этом знала. Они с Сарой переехали в новый комплекс Митчелла—Лама в нескольких кварталах от их старой квартиры в Нижнем Ист-Сайде в девяностых.

— Как бы там ни было, сейчас владелец этого здания пытается исключить его из программы, чтобы продать застройщику, который установит арендную плату в соответствии с рыночными ценами. Что в четыре, а то и в пять раз больше того, что платят жильцы сейчас. А большинство из них — это пожилые люди с ограниченным доходом или ветераны войны. В этом доме живет полицейский, и новая арендная плата будет в два раза выше его месячного заработка!

Лаура слушала вполуха. Она недоумевала, почему из всех зданий на Манхэттене Джош решил опекать именно это? Она вспомнила Сару, день, когда они ходили на студию «Альфавилль». Мама прилаживала наушники на голове Лауры и говорила: «Так мы сможем слышать себя, чтобы понимать, как это будет звучать». Лаура поинтересовалась: «Но разве нельзя понять, как это звучит, слушая самих себя?» Сара объяснила, что то, как мы звучим для себя, и то, как мы звучим для окружающих, — большая разница.

— Здание оценили в семь с половиной миллионов, — продолжал Джош. — Ассоциация квартиросъемщиков «выбила» десять миллионов городских субсидий плюс частные денежные пожертвования. Они хотят выкупить здание, чтобы избежать повышения арендной платы. Но застройщик предложил владельцу здания пятнадцать миллионов и не намерен сбивать цену.

Лаура, слушая мужа, пыталась подавить начинающуюся панику.

— Это ужасно, — произнесла она. — Но, Джош, такая картина наблюдается сплошь и рядом. Нет смысла бороться. Как ни крути, а застройщик всегда выигрывает.

— А музыкальная студия! — воскликнул Джош, как будто не слыша Лауру. — Тебе известно, сколько великих исполнителей там репетировало и записывалось? «Evil Sugar», Диззи Гиллеспи, Том Уэйтс, «Ramones», Ричард Хелл. И студия до сих пор работает! Это не просто выселение малоимущих, а «выживание» искусства из Нью-Йорка. — От волнения он расхаживал по комнате. — Кларенс Клемонс, Найл Роджерс, Дилан… А все эти сессионные музыканты, которые выступают «на разогреве» у именитых и играют в клубах по всему городу! И список можно продолжать бесконечно!

Лаура подумала, что жутковато слышать из уст мужа те же слова, которые произнесла бы ее покойная мать.

— Но, Джош, — попыталась она вразумить его еще раз. — Это проигрышное дело. И, разумеется, ты это понимаешь. А у нас с тобой — у нас — еще не все потеряно. Нам тоже нужно как-то жить. Мы не можем вечно существовать на одну мою зарплату. Через два месяца тебе выплатят пособие в последний раз.

— Лаура, — ответил Джош, и по интонации было слышно, как он разочарован. — Я себе все пальцы стер, нажимая на кнопки телефона и рассылая резюме. И до сентября никто ничего не обещает. Возможно, так я мог бы завести новые знакомства. Может быть, это приведет еще к чему-нибудь. — Джош замолчал, чтобы отдать Пруденс, которая вертелась у ног, кусочек тунца со своего недоеденного бутерброда. — А сидеть и ничего не делать… Под лежачий камень вода не течет.

— Может быть, опять попробуешь писать? — посоветовала Лаура. — Разве ты не этим занимался, когда только переехал в Нью-Йорк? Ты стольких журналистов знаешь в разных изданиях…

— Лаура, прошу тебя. Я не мог заработать писательством тогда, когда люди нанимали писателей. Кому я нужен сейчас, когда все сокращают рабочие места? — Он взял ее за руку и сказал: — Послушай, я не хочу, чтобы ты думала, что я все собираюсь взвалить на тебя. Клянусь, я обязательно найду себе что-нибудь. Понимаю, что времена непростые, но пока мы можем жить на твою зарплату и то, что осталось от наших сбережений. Как там говорят? «Как за каменной стеной»? Разве ты в своей конторе не как за каменной стеной?

— Да, — протягивает Лаура. — Это точно.

Такие респектабельные конторы, как у Лауры, традиционно никогда не прибегали к массовым увольнениям подобно другим фирмам. Отчасти этим гордились — конторе удавалось сохранять доверие окружающих и свое лицо, а отчасти дело было в практичности: вскоре должны грянуть большие дела, и тогда нужны будут компаньоны и помощники, на чьи профессиональные умения можно положиться. Иногда фирма настолько разрасталась, что обваливалась под собственным весом, засасывая всех, как в черную дыру. Однако такие должности, как у Лауры — даже во время спада и кризиса, — обычно не сокращались.

Но сейчас по конторе поползли слухи, что и в больших организациях начали увольнять помощников. Лаура не могла с точностью сказать, когда перестали поступать звонки из кадровых агентств, но однажды утром (телефоны подозрительно молчали) она с содроганием поняла, что ей уже давно не звонили, чтобы узнать, не хочет ли она поменять рабочее место. В «Ньюман Дайнс» новые помощники, которые раньше начинали работать с сентября того года, когда оканчивали юридический, теперь могли приступить к работе не раньше весны следующего года. Нескольким помощникам, которые оказались в самом конце ведомости по зарплате за отработанные за месяц часы, вежливо посоветовали подыскать себе другое место, скажем, в течение следующих двух месяцев. Пэрри нельзя было назвать общительным человеком, но в их взаимоотношениях за последнее время Лаура уловила некое скрытое напряжение. Она не знала, имеет ли оно отношение лично к ней или связано с финансовыми перспективами конторы в целом — в чем бы ни крылась причина, такое положение вещей настораживало.

Все изменилось с тех пор, как в компании Джоша прошли повальные сокращения. Как только Лаура увидела в руках мужа договор о выходном пособии, она тут же поняла, что произошло. Вокруг нее в конторе выросла «Китайская стена». Ее намеренно отгораживали от всего, что каким-либо образом было связано с компанией Джоша. Лаура понимала, что глупо принимать все так близко к сердцу. Приди ей в голову подойти к Пэрри и в лоб спросить: «Как вы могли меня не предупредить?», он бы однозначно ответил: «Ты прекрасно знала, во что это выльется, когда начинала встречаться с клиентом». И еще добавил бы: «Ты не могла не понимать, что возможны осложнения». И вероятно, привел бы какое-нибудь содержательное изречение из Талмуда о выборе и его последствиях. И конечно, был бы прав. Она стала бы выглядеть в глазах Пэрри слишком наивной и эмоциональной — вот единственное, чего бы она добилась, затронув эту тему. Очередная женщина-юрист, которая не может отделить личное от профессионального.

И все равно было обидно. Лаура смотрела на своих коллег и гадала, кто и когда узнал. Как давно они были в курсе, что личная жизнь Лауры перевернется с ног на голову? Что говорили о ней, когда упоминалось ее имя? В детстве Лаура особенно остро чувствовала, что она не такая, как все, — слишком высокая и белокожая. Б?льшую часть своей сознательной жизни она провела, учась приспосабливаться, а после замужества с Джошем практически убедила себя, что больше о таких вещах думать не стоит. Однако, как оказалось, хватило незначительной мелочи, чтобы чувство это тут же вернулось. Чтобы она вновь и вновь думала о том, что темой каждого приглушенного разговора, который обрывался, когда она входила в комнату, была ее персона. Неужели она такая странная? Настолько не похожая на других? Женщина, работающая помощником адвоката и по глупости вышедшая замуж за клиента, — такого «Ньюман Дайнс» за всю свою столетнюю историю еще не видела?

Лаура вспомнила, как шутила ее мать, замечая что-то вроде: «Если весь мир против тебя, это не значит, что ты параноик». Лаура не хотела быть параноиком, но не могла не заметить, что если обычно в месяц ей оплачивали от двухсот до двухсот сорока часов, то за последние два ей еле удавалось набрать сто шестьдесят. Фактически это не отразилось на ее зарплате, но премия ее будет несомненно меньше, чем в минувшие годы. А ведь премия составляла чуть ли не половину заработанного.

И дело было не в том, что Лаура бездельничала или ленилась. Ей не давали поручений. Возможно, было не так много дел, как в былые времена. Она подозревала, что другие помощники «запаслись» работой для себя, хотя выяснить это или доказать, не выставляя себя еще б?льшим параноиком, не могла. Может быть, Пэрри уже не так нуждается в ее помощи, как раньше. Возможно, он взял под свое крыло кого-то другого, хотя она не могла быть настолько «не в курсе», чтобы не заметить этого.

Разве что, как мрачно думала Лаура, она действительно слепая.

У нее вошло в привычку поздно ложиться спать — она снова и снова думала о происшедшем, хотя Джоша уверяла, что, как обычно, допоздна засиживается за работой. Часто она ловила себя на том, что приглашает Пруденс составить себе компанию — кладет небольшой кусочек тунца или сыра на диван, чтобы соблазнить ее устроиться рядышком. Как только кошка засыпала, Лаура нежно гладила кончиками пальцев шерстку на ее спине, хотя вообще-то для этого предназначалась специальная щетка (ее Лаура, повинуясь порыву, купила сегодня, возвращаясь домой). Всего несколько месяцев назад (неужели прошло всего несколько месяцев?) вот так, должно быть, гладила Пруденс по шерстке Сара. Лаура смотрела на свои длинные пальцы — на пальцы, которые могли бы с легкостью порхать над проигрывателем или музыкальным инструментом, или над печатной машинкой — и думала: «У меня мамины руки».

В жаркие июльские дни, будучи на каникулах, Лаура, чья мама была слишком занята в магазине, б?льшую часть времени проводила на стульях с дощатой спинкой на кухне Мандельбаумов с Хани на коленях. Миссис Мандельбаум крошила в тарелку замороженный банан, посыпала ложечкой сахара, потом перемешивала со сметаной из морозильника, который, к изумлению Лауры, настойчиво называла «ледником». Пока миссис Мандельбаум готовила ужин, а ее супруг отдыхал в гостиной в паре метров от них и слушал записи больших оркестров, которые Сара нашла для него в своем магазине, Хани шершавым языком слизывала с пальцев Лауры сметану с сахаром.

Однажды, слушая оркестр Каунта Бейси, мистер Мандельбаум прикрыл глаза и сказал:

— Как будто в прошлое вернулся. — И крикнул в сторону кухни: — Ида, ты помнишь эту композицию?

— Конечно, помню, — ответила миссис Мандельбаум. Она воткнула огромный нож в куриную грудку. — В 1937-м мы с Нормом Цукерманом танцевали под эту мелодию в дансинге «Роузхолл».

Мистер Мандельбаум пробормотал себе под нос: «Норм Цукерман…» и добавил какое-то ругательство на идиш. Но миссис Мандельбаум оставалась невозмутимой, она, ловко втирая в курицу специи, улыбнулась и сказала Лауре:

— Господин Начальник в те времена не очень-то обращал на меня внимание, но зато многие другие парни имели на меня виды. Можешь мне поверить.

— И неудивительно! — воскликнул мистер Мандельбаум. — У тебя была самая короткая юбка и самые длинные ноги во всем Нижнем Ист-Сайде.

— Макс, перестань! Рассказываешь девочке всякую чепуху. — Миссис Мандельбаум засунула курицу в духовку и вымыла под краном руки. — Все, что мы не съедим, я положу в ледник и подам позже, когда твоя мама вернется домой, — сказала она Лауре. — Нет ничего вкуснее холодной курицы в конце жаркого дня. — Она вытерла руки о фартук. — Не слушай его. Моя мама измеряла мне юбку линейкой, прежде чем выпустить гулять. Если она была короче, чем на пять сантиметров выше колена, мне приходилось идти наверх переодеваться.

— Но какие это были колени! — улыбался мистер Мандельбаум из своего кресла. — Знаешь, они до сих пор ничего. Ни у кого нет таких коленок, как у моей жены. — Миссис Мандельбаум сделала вид, что не слышит его, но ее морщинистые щеки покраснели от удовольствия.

Лаура нежно почесала костяшками пальцев у Хани за ухом, размышляя над услышанным, не в силах представить себе, как можно жить с такой строгой матерью. Сара никогда не была приверженкой суровой дисциплины, ни разу не подняла на Лауру руку и вообще никогда ее не наказывала.

— У вас не сохранилось снимков платьев тех лет?

— А у нас вообще есть фотографии? — В голосе мистера Мандельбаума всегда звучала мощь. Иногда Лаура слышала, как он разговаривает, находясь в прихожей у себя в квартире этажом ниже. Но сейчас даже Хани распахнула глаза от его громогласного вопроса. — Ида, принеси наши альбомы с фотографиями.

Миссис Мандельбаум отправилась к шкафу с бельем в прихожей, достала оттуда несколько толстых альбомов. Разложила их на покрытом клеенкой кухонном столе, и мистер Мандельбаум присоединился к ним. Лаура восхищалась крошечными шляпками и длинными бусами, которые в то время носили женщины, а Мандельбаумы рассказывали истории о родственниках и знакомых. В какой-то момент Хани перебралась с коленей Лауры на стол и шлепнулась посреди открытого альбома, потерлась головой о щеку мистера Мандельбаума, ударила хвостом по руке Лауры.

— Хани в своей безграничной свободе находится здесь, чтобы напомнить нам, что все хорошее когда-нибудь заканчивается, — заявил старик. Потом миссис Мандельбаум убрала альбомы назад в платяной шкаф и стала готовить штрудель, а Лаура ей помогала (старушка любила повторять: «Для девочки учиться готовить никогда не рано»). Мистер Мандельбаум вернулся в гостиную, где в ожидании ужина продолжил слушать оркестр Каунта Бейси.

Поужинав, Лаура обычно засыпала в обнимку с довольно урчащей Хани в кровати, которая когда-то принадлежала сыну Мандельбаумов. Это у Хани Лаура научилась фокусу засыпать, несколько раз медленно прикрывая глаза, как засыпают кошки. Позже Сара закрывала магазин, возвращалась домой, переносила дочь на ее кровать — к тому времени Лаура так глубоко спала, что не чувствовала этого. Она всегда крепко спала, когда рядом тихонько урчала Хани.

Сейчас, если зажмуриться, сидя на диване с Пруденс, можно было представить, что рядом с ней опять спит Хани. Кошки в чем-то схожи, обе худые, коричневые (хотя Пруденс в последнее время, кажется, потолстела — или Лауре привиделось?) с черными, как у тигра, полосками. У Пруденс даже есть что-то похожее на черное пятнышко на белой шерстке на подбородке — мистер Мандельбаум называл его у Хани «мушкой».

Конечно, они очень разные. Пруденс раз в десять забавнее Хани: у нее такой смешно важный, даже высокомерный вид, когда она требует еду (Хани никогда себе такого не позволяла). Да, Пруденс намного надменнее. Хани была такой ласковой, поднимала на тебя свои огромные зеленые глаза, полные обожания, в ту же секунду, как ты наклонялась погладить ее по голове. «Сладкая, как кусок медового пирога», — говаривал про нее мистер Мандельбаум. Сейчас Лаура с неожиданным изумлением вспомнила — как она могла забыть! — что он еще всегда напевал Хани песню «Дейзи Белл» и, разумеется, он пел ей «Хани, Хани, ответь же мне, ответь».

И Хани, и мистер Мандельбаум, и все, что она любила, пали жертвой той же безжалостной силы, с которой сейчас пытается бороться Джош. Мистер Мандельбаум сам рассказывал о друзьях, которых выселили из их жилищ в 1959 году, когда здания сровняли с землей, чтобы возвести Линкольн-центр. Таков неминуемый жизненный цикл большого города. Несколько мягкосердечных людей заламывают руки и пишут жалобные статьи в местные газеты, и какой-нибудь недоумок позирует перед камерой, рассказывая историю своих бед для вечерних новостей. Но в конечном итоге дома сносят, арендная плата взлетает, и рано или поздно все предается забвению. У городов нет воспоминаний. Помнить могут только люди, но и люди в конце концов забывают.

И на ЭТОМ, выбрав из всех возможных событий, сейчас зациклился Джош. СЮДА Джош направил всю свою энергию и время, вместо того чтобы сосредоточиться на главном — на них с Лаурой, на их совместном будущем. Лаура хотела, чтобы ее жизнь текла в одном направлении — вперед. А Джош тянул ее назад в прошлое.

Все мысли спутались у нее в голове, когда утром она постучала в дверь кабинета Пэрри. Лаура уже не была уверена, пришла ли сюда из-за Джоша, под предлогом обсудить с Пэрри кое-какие детали, или для очистки собственной совести (она ведь скептически относилась к стараниям мужа). Она убеждала себя, что, вероятно, причин было несколько — всего понемногу.

Сидя на своем обычном месте напротив Пэрри, Лаура видела семейную фотографию: Пэрри с женой и двумя дочерьми. Снимок сделали два года назад в день совершеннолетия старшей дочери — на бат-мицве, как называют этот день евреи. Лаура пришла на праздник одна и сидела рядом с несколькими своими коллегами из конторы, которых пригласил Пэрри. Она тогда работала только третий год. В следующем году она будет присутствовать на совершеннолетии младшей уже с Джошем. «Если пригласят…»

— Что вы можете рассказать мне об уставах и законодательных актах по зданиям Митчелла—Лама? — спросила она после обмена любезностями.

Кустистые брови Пэрри поползли вверх.

— Ты работаешь над аудиторским отчетом клиента?

Лаура терпеть не могла врать, знала, что у нее плохо получается.

— Что-то вроде того, — уклонилась она от прямого ответа и почувствовала, как запылали щеки.

Пэрри кивнул и откинулся в кожаном кресле.

— Что ж… — Он сложил руки на животе с умным видом, который раздражал помощников помоложе, но Лаура втайне любила его именно таким. — Проект Митчелла—Лама — это государственная программа жилищного строительства, предложенная сенатором Макнейлом Митчеллом и членом местного законодательного собрания Альфредом Лама. Утверждена в 1955 году, получила название «Закон о предоставлении налоговых льгот компаниям-застройщикам». В Нью-Йорке в то время проживало большое количество рабочих, которым необходимо было жилье. Тогда на Манхэттене было многолюдно, — в улыбке Пэрри скользнула ирония, — было мало доступного жилья, например, для учителей или сезонных рабочих, продавцов. Чиновники всех уровней хотели найти способ предоставить этим людям доступное жилье. Руководствовались идеей, что наличие только очень богатых и очень бедных жителей — не в интересах Сити. Хотели, чтобы здесь поселился стабильный средний класс, который стал бы инвестировать в близлежащие районы, чтобы увеличились доходы в казну, снизился уровень преступности и так далее.

— Звучит логично, — согласилась Лаура.

— Так и было, — ответил Пэрри. — Проблема в том, что застройщики заявили: «Мы не хотим построить дом, а потом получить от комитета по регулированию арендной платы запрет на поднятие аренды. Зачем вкладывать деньги в убыточное предприятие?» Проект Митчелла—Лама решил вопрос. Город инвестирует девяносто пять процентов средств в постройку зданий. Оставшиеся пять привлекаются из частного сектора под смешной процент в рассрочку на тридцать пять или пятьдесят лет, сюда же входит стоимость земли, возведение на ней прочного дома и так далее. В ответ на такое щедрое предложение города застройщики рассчитывали арендную плату, исходя из того, сколько денег понадобится на содержание дома, сколько на погашение кредита, и начиналось строительство с минимальным ежегодным возвратом инвесторам. Я забыл точные цифры — что-то около семи процентов. Застройщики получали какую-то прибыль, но ограниченную, чтобы арендная плата для жильцов оставалась доступной. Застройщики понимали, что этим закончится, — именно поэтому им изначально предложили такие выгодные условия. В то время все оказались в выигрыше.

— В то время? — мимоходом заметила Лаура, когда Пэрри замолчал, чтобы глотнуть кофе из чашки. — А сейчас нет?

— Ты же знаешь, времена меняются. — (Как понимать его взгляд? Он посмотрел на нее многозначительно? Или просто посмотрел? Лаура не могла решить, как ни старалась). — Последние лет пятнадцать муниципальное жилье строят редко. Многие жильцы уже возведенных домов, особенно тех, которые строили еще в самом начале программы, давно выплатили заем. Цены на недвижимость и рыночная арендная плата взлетели до заоблачных высот. Поэтому сейчас многие владельцы и подрядные организации хотят выйти из программы и придать зданиям другой статус или по крайней мере существенно повысить арендную плату. Разумеется, все не так просто. Следует перед началом приватизации получить разрешение в ОШЖОР. — Видя недоуменный взгляд Лауры, Пэрри пояснил: — Отдел штата по жилищному и общественному ремонту. Однако обычно это всего лишь формальность. Существует обязательная процедура, по которой все жильцы дома должны быть уведомлены о возможной приватизации, им предоставляется возможность опротестовать передачу недвижимости в собственность или изложить все вопросы, связанные с содержанием или ремонтом здания, которые необходимо решить до продажи дома. Вопросы, связанные с муниципальным жильем по программе Митчелла—Лама, регулируют несколько агентств. Некоторые дома находятся в ведении нескольких агентств, уставы которых не совпадают. На то, чтобы разобраться в бюрократических лабиринтах, понадобятся сотни рабочих часов и десятки тысяч долларов, которые застройщик отдаст юридической конторе. Сейчас в суде слушается несколько дел, предлагаются поправки к основному действующему ныне уставу. Любая поправка и любое решение суда могут значительно изменить правила игры. Мы следим за развитием событий от имени некоторых наших клиентов.

— Однако обычно владельцам удается продать здания. — Слова Лауры прозвучали скорее утвердительно, нежели вопросительно.

— Почти всегда, — ответил Пэрри, кивая. — Была одна ситуация в 2007 году в Бронксе, когда взбунтовались все жители дома, и им удалось добиться большого политического резонанса, а закончилось тем, что ОШЖОР стал отрицать, что к ним вообще поступала заявка на отчуждение. Хотя подобное, на моей памяти, случилось лишь однажды за четверть века с тех пор, как эти дома начали приватизировать.

— Спасибо, Пэрри. — Лаура встала, чтобы уйти.

— Как я понимаю, клиент, для которого ты готовишь отчет, заинтересован в приватизации недвижимости? — Лаура кивнула, чувствуя, как краска стыда второй раз заливает ее лицо. Пэрри жестом предложил ей снова занять кресло напротив. — Ты должна знать: иногда, если жильцы должным образом организованы, если они способны представить владельца здания в негативном свете и если им удается найти адвоката — настоящего профессионала, который сможет «разнюхать» все о недостатках здания, найти противоречия в уставах и заставить владельцев и застройщиков погрязнуть в бумажной волоките, чем сделает весь процесс еще более болезненным и дорогостоящим, — так вот, при условии, что сообщество жильцов имеет интеллектуальные и финансовые ресурсы, чтобы организовать подобное широкомасштабное сопротивление — в интересах собственника найти с жильцами компромисс. Людям не нравится, когда окружающая местность меняется слишком быстро, и они изо всех сил этому сопротивляются. В Талмуде написано: «Привычки сильнее законов».

Лаура еще раз поблагодарила Пэрри и встала. Она на что-то надеялась — на слово или жест, который дал бы ей понять, что между ней и Пэрри все осталось по-прежнему. Во время этого разговора ничто не подтвердило ее подозрений, но и не опровергло их. Ее рука уже лежала на ручке двери, когда Пэрри задумчиво протянул:

— Да… юристам обеих сторон подобное дело обещает много оплачиваемых часов. — Он смерил Лауру загадочным взглядом. На долю секунды он напомнил ей Пруденс.

Пэрри зачастую знал то, чего никто ему не говорил. Лаура задавалась вопросом: то ли его последнее замечание было направлено на то, чтобы подтолкнуть ее к «выкачке» дополнительных часов из этого перспективного клиента, на которого она намекала, то ли внутренний голос нашептывал ему, что мотивы ее интереса не те, в которых она хотела его убедить? Вероятно, он предупреждал ее, чтобы она не позволила отвлечь себя от первоочередных своих задач.

Но Лауре не было нужды напоминать, в чем заключаются ее первоочередные задачи. «По крайней мере у жителей дома начнется судебное разбирательство, — подумала она. — По крайней мере у них будет шанс».

У них с Сарой такого шанса не было.

Последние шестнадцать лет своей жизни Лаура постоянно волновалась о деньгах. В тот день, когда их с Сарой вышвырнули из дома — вместе с Мандельбаумами, ее лучшей подружкой Марией-Еленой и остальными жильцами, — она слышала, как люди говорили, что с теми, у кого есть деньги, ничего подобного случиться не могло. Если бы они все жили на Парк-Авеню, а не на Стэнтон-стрит, такого бы с ними никогда не произошло.

В старших классах она как-то пошла с подружкой навестить отца последней, который был компаньоном в большой юридической конторе, очень похожей на ту, где сейчас работала Лаура. Она никогда не забудет, как впервые вошла в один из этих огромных шикарных небоскребов Мидтауна. В вестибюле росли деревья метров по шесть высотой — Лауру они просто поразили. Неужели в помещении могут вырасти такие большие деревья?! Само здание было таким огромным, таким нарочито богатым, настолько уверенным в собственной стабильности, что владелец мог себе позволить тратить время и деньги на то, чтобы посадить в этих стенах деревья и ждать, когда они вырастут. Конечно же, люди, которые работают в таком здании, могут каждый день входить и выходить из своих кабинетов в абсолютной уверенности, что у них будет дом, когда они вернутся туда вечером. И с того самого дня Лауре больше всего на свете захотелось стать одной из избранных, счастливчиком, который принимает такое постоянство как должное. Она представляла, как однажды чудесным утром откроет глаза и поймет, что отныне ее не терзают тревожные мысли о том, что может случиться при отсутствии денег.

У Лауры была простая жизненная философия. Самое важное — деньги, деньги, надежно хранящиеся в банке, деньги, которых достаточно, чтобы оплатить счета. Деньги лучше и важнее, чем молодость, слава, радость, красота… Важнее денег — Лаура вынуждена была это признать — только здоровье. Может быть, любовь тоже важнее денег, но даже любовь не может вынести настоящей нищеты. «Когда нищета стучится в дверь, любовь выпархивает в окно», — однажды услышала Лаура от Пэрри, который процитировал свою бабушку. И Лаура знала, что он прав, она помнила те ужасные дни, когда они с Сарой потеряли свой дом.

С другой стороны, Мандельбаумы всегда с трудом сводили концы с концами, особенно после того, как старика отправили из службы такси на пенсию, поскольку он не смог пройти осмотр у окулиста. «Мы справимся, — утешала миссис Мандельбаум. — Не забывай, мы должны благодарить Бога за наши беды так же, как и за радости». А мистер Мандельбаум отвечал: «Ида, если я буду каждый раз благодарить Бога, когда у меня беда, у меня не будет времени, чтобы затылок почесать». И в его голосе слышалась смесь раздражения и искреннего благодушия.

Люди, которые стремились приобрести множество дорогих «безделушек», или те, кто чувствовал потребность «быть удовлетворенным» своей работой, упивались роскошью, которую Лаура никогда не могла себе позволить. Безделушки — это хорошо, чувствовать себя реализованным — вероятно, еще приятнее, но деньги важнее всего. Без денег можно закончить, как мистер Мандельбаум. Без денег будешь гнить на улице или в одном из тех жалких бараков, и всем будет наплевать. У Лауры не было ни малейшего желания «прожигать» жизнь. Ей хватало на расходы меньше половины того, что она получала на руки, и ей удалось расплатиться за учебу за месяц до их с Джошем свадьбы. Теперь единственное, что она просила у небес, — не заставлять ее волноваться о том, чтобы хватало денег на достойную жизнь и своевременную оплату счетов.

Но в последнее время она только и делает, что беспокоится о деньгах. Она расхаживала по кабинету, предварительно закрыв дверь и прикидывая, сколько заработает в этом году, учитывая снижение премий. Пытаясь продумать бюджет, который позволил бы им с Джошем оплатить накладные расходы и скопить еще на следующий год, если Джошу так и не удастся найти работу.

В какой-то момент Лаура осознала, что все эти тревоги о деньгах приводят к обратным результатам и отвлекают ее от основной работы. Но от этого прозрения она начала еще больше волноваться и даже задалась вопросом: а не служат ли тревожные мысли о тревожных мыслях симптомом какого-нибудь психического расстройства?

Она вспомнила свою мать, которую постоянно одолевали навязчивые идеи, однако мысли Сары носили более приятный характер. Иногда она целый день слушала одну и ту же композицию — например, «Baba Jinde» в исполнении Бабатунде Оланутджи или «Ten Percent» в исполнении «Double Exposure», — если настроение было соответствующим. В детстве Лаура восторгалась сосредоточенностью, которой требовало подобное поведение. Сейчас, повзрослев, она кое-что поняла.

Когда Лаура вошла в квартиру после изнурительной прогулки по удушающей жаре от метро домой, в квартире стояла тишина. Пруденс свернулась в коробке, в которой раньше лежала пачка бумаги. Теперь коробка ждала у двери, пока кто-нибудь («Я, например», — с досадой подумала Лаура) ее выбросит. Джоша нигде не было видно, вероятно, он ушел на встречу с объединением жильцов дома на Авеню «А» или налаживает деловые связи, что за последние месяцы делал все реже и реже, поскольку никаких предложений о работе не поступало. Может быть, он даже предупреждал ее утром, только она забыла. Ничего удивительного, учитывая, чем последнее время заняты ее мысли.

Она поднялась наверх в спальню, сняла часы и серьги, сложила все в деревянную шкатулку для драгоценностей, которую подарил ей Джош, когда они еще только начали встречаться. Она залюбовалась ею в одной антикварной лавке, куда они заглянули во время прогулки. Та напомнила ей шкатулку с драгоценностями миссис Мандельбаум, которая стояла у той в спальне, на комоде с зеркалом, среди фотографий. Там были свадебные фото Мандельбаумов и снимки, сделанные во время их медового месяца в Майами; семейное фото с сыном, светловолосым мальчуганом в костюме пилигрима на День благодарения, и более поздний снимок уже улыбающегося юноши в костюме на выпускном балу; фотографии мистера Мандельбаума в форме летчика-истребителя во время Второй мировой войны. В самой шкатулке хранились изделия в стиле модерн, которые мистер Мандельбаум всю жизнь дарил жене. Ни одно украшение не было дорогим, однако в юных глазах Лауры они были прекрасны.

Однажды, когда Лауре было лет десять, миссис Мандельбаум вложила ей в руку тяжелую серебряную брошь с ониксом. Лаура попыталась ее вернуть, полагая, что невежливо принимать такие подарки, но миссис Мандельбаум сказала: «Мы с Максом любим тебя как собственную внучку. Поэтому я хочу, чтобы у тебя осталось что-то на память о нас». Затем она приколола брошь Лауре на платье и расчесала ей волосы перед пыльным старым зеркалом в спальне. «Посмотри, как тебе идет!» Обе вернулись в гостиную, держась за руки. Мистер Мандельбаум уже ждал их с тортом и чаем. За его спиной на спинке дивана лежала Хани, свесив одну лапку ему на плечо. «Ничего себе! — воскликнул он. — Я и понятия не имел, что ко мне на чай придут две такие элегантные дамы». Лаура зарделась от удовольствия.

Броши уже давно нет, но Лаура и без нее вспоминает Мандельбаумов столько лет спустя. Несмотря на то, что в конечном итоге она не оправдала их доверия.

В детстве Лаура больше всего любила собственную спальню, а потом уже квартиру Мандельбаумов, которая находилась прямо над их квартирой. Любила просвечивающие кружевные занавески, которые сшила миссис Мандельбаум, когда Лаура была еще слишком маленькой, чтобы помнить подобные вещи; чудесные обои, которые выбрала Сара: расписанные акварелью в глубокие синие, кремовые и пурпурные тона — красивые, но ненавязчивые. Идеальные для комнаты юной девочки. В те дни Лаура была не такой аккуратисткой, как сейчас. Она сваливала кукол, вещи и книги в огромные кучи, что изредка вызывало у Сары вспышки раздражения. «Если ты не уберешь в комнате, я…» Но Лауре нравилось погрязнуть в беспорядке, пока он не начинал раздражать ее саму, потому что тогда она испытывала ни с чем не сравнимую радость, занимаясь уборкой. Вскоре повсюду воцарялся идеальный порядок, косые лучи янтарного послеполуденного солнца проникали в комнату через тончайшие кружевные занавески (очень важно правильно рассчитать время уборки, нельзя начинать ее слишком рано или чересчур поздно, чтобы не пропустить это время дня), и Лаура расхаживала по комнате, прикасалась к вещам и думала: «Как же мне повезло! Я — девочка, которая здесь живет!»

Спускаясь в гостиную, Лаура прошла мимо комнаты, которую они с Джошем намеревались отвести под детскую и которая сейчас была завалена коробками Сары. Пруденс, по непонятным Лауре причинам (приходила на ум только одна: «Кошка ведь!») приобрела привычку выбрасывать вещи из коробок на пол. Вчера вечером она разбросала часть коллекции смешных музыкальных инструментов: губную гармонику, варган, миниатюрные барабанные палочки с крошечными деревянными шариками, соединенные с барабаном веревками, — все это Сара хранила под прилавком своего магазина грампластинок, чтобы Лаура могла там поиграть.

Губная гармоника была любимым инструментом Лауры, хотя она так и не научилась на ней играть. Сара, имеющая абсолютный слух, улыбалась и ни разу не поморщилась, когда Лаура носилась по магазину, извлекая из гармоники беспорядочные звуки, которые сама считала «мелодиями». Вчера Лаура ради смеха сыграла на гармонике несколько нот, а Пруденс смотрела на нее с серьезным и задумчивым видом. Сначала звук ее испугал, но через несколько секунд она вернулась и подняла одну лапу вверх, как будто пыталась потрогать выдуваемый Лаурой воздух или затолкать его назад в инструмент.

Сегодня Пруденс каким-то образом удалось раскопать старую записную книжку Сары, ту самую… Лаура сама себя уверяла, что ей никогда не найти ее среди пожитков мамы, когда встал вопрос о том, как сообщить о смерти Сары Анис, которая постоянно гастролировала по Азии. В конце концов она отправила письмо в продюсерское агентство Анис. Если честно, у Лауры не было ни малейшего желания разговаривать с последней. Ведь именно Анис подтолкнула Сару к существованию в Нижнем Ист-Сайде. И это она бросила Сару (и Лауру), когда прежняя жизнь разрушилась.

Однако, просматривая с Пруденс старые вещи матери, Лаура ловила себя на том, что вспоминает свое детство, когда мама еще владела магазином грампластинок и они обитали в старом многоквартирном доме, который, казалось, жил своей особой магической жизнью. Когда она говорила о Саре вслух, а Пруденс при этом серьезно смотрела на нее (хотя явно не понимала человеческую речь), воспоминания Лауры о детстве оживали, чего не случалось уже много-много лет.

Пруденс последовала за Лаурой наверх и теперь стояла в свободной спальне рядом с телефонной книжкой Сары, ожидая, когда Лаура положит ее назад в коробку, чтобы можно было снова начать игру «Разбросай вещи». Но вновь обретенная Лаурой способность к счастливым воспоминаниям казалась вещью хрупкой, и мысли об Анис грозили ее разрушить.

— Не сейчас, — сказала Лаура, минуя комнату и возвращаясь назад в гостиную. Пруденс продолжала ждать с терпеливым видом святой мученицы, и Лаура невольно улыбнулась. — Пошли же, — произнесла она более мягким голосом. — Неужели ты не хочешь поужинать?

Казалось, Пруденс на несколько секунд задумалась над предложением. Потом встала, изогнула спину, вальяжно потянулась (как предполагала Лаура, чтобы не подать виду, что очень хочет есть) и порысила в коридор, обогнав хозяйку. Веселое позвякивание бирочки на ее красном ошейнике звучало все приглушеннее — она завернула за угол в сторону лестницы.

Несколько недель назад Джош извинялся, когда перетащил из кабинета и поставил рядом с коробками Сары несколько своих вещей.

— Пока я не смог придумать места получше, — сказал он. — Мы всегда сможем отвезти эти вещи на склад, если…

Предложения он не закончил, и Лаура продолжать не стала. В прошлый раз, когда вновь зашел разговор о детях, Джош сказал, что в мировой истории люди заводили детей и в более сложных жизненных ситуациях. Уж Лауре ли этого не знать! Как будто Сара забеременела ею не так! Хотя что такое она говорит? Что, им с Сарой обеим было бы лучше, если бы она не родилась?

В детстве Лаура думала, что самое печальное в жизни — когда у ребенка нет мамы. В ее классе училась девочка, чья мама умерла от СПИДа, и Лаура однажды лежала ночью в кровати и плакала об этой девочке, с которой они даже не были подругами, о той бедняжке, которой всю оставшуюся жизнь придется провести без мамы. В квадрате света, который падал из коридора на пол ее спальни, появилась тень Сары, а потом уже сама Сара села на постель дочери, прижала ее к себе и заговорила: «Тихо, тихо… Все хорошо, малышка, все хорошо… Я всегда буду рядом с тобой… Я никуда не уйду». Лаура зарылась лицом в мамину шею, вдохнула цветочный запах ее волос, тех самых, которые намного красивее, чем волосы остальных знакомых ей мам; она цеплялась за свою добрую, красивую, любящую мамочку, которая не допустит, чтобы с ними случилось что-нибудь плохое. Только после этого обычного маленького ритуала она поверила, что все будет хорошо, и смогла заснуть.

Она никогда не задумывалась над тем, что значит быть матерью без ребенка. Никогда не думала, как легко потерять человека. Она так долго негодовала из-за того, что Сара не бросила музыку, не отказалась от той жизни, которую любила, чтобы обеспечить Лауре более безоблачное детство. А потом, наоборот, стала ненавидеть себя за то, что хотела, чтобы Сара бросила все, чем дорожила. Она злилась на мать и ее упрямство, даже после того, как та сдалась. И ненавидела себя за то, что счастливый огонек год за годом гас у Сары в глазах, пока она устало тащилась на работу и с работы, где за скучным письменным столом печатала бесконечные документы для тех, у кого находились дела поважнее.

Теперь Лаура выросла и ей пора завести собственных детей, но она боится неспособности предвидеть все то, что может отнять ее и ее ребенка друг у друга. Она боится нехватки денег, необходимых, чтобы ребенок не нуждался, боится, что за ту стабильность, которую эти деньги обеспечивают, придется платить чем-то еще.

Иногда она смотрит на фотографию Сары, которую они забрали из ее квартиры, и гадает, а что чувствовала ее мать, когда узнала, что беременна? Обрадовалась? Думала, что впереди у них с мужем и ребенком долгая-долгая жизнь, наполненная смехом и солнечными днями? Поступила бы она иначе, если бы знала, как все сложится?

Но улыбающееся лицо Сары не отвечает. Она явно была счастлива в тот момент, когда делался снимок: брови изогнуты, в глазах смешинка, предназначенная тому, кто держит фотоаппарат. И это все, что можно сказать.

Пруденс встретила Лауру у подножия лестницы. Она трижды ударила хвостом, а потом подняла его вверх, и Лаура подумала, что никогда не видела, чтобы у кошки был такой выразительный хвост, как у Пруденс. Он со свистом рассекает воздух, демонстрируя досаду, становится «трубой», когда она чего-то боится, или распушается у основания и трясется, как у гремучей змеи, когда она исполнена любви. (Лаура видела такое только в присутствии Сары). А еще сворачивается на кончике, когда Пруденс чувствует себя счастливой и довольной.

Эта поза — с поднятым вверх хвостом вкупе с несколькими настойчивыми «мяу» — говорила: «Дайте мне мой ужин немедленно!» Лаура уступила ее требованиям, а затем аккуратно убрала кусочки еды, которые просыпались из банки на безупречно чистый кухонный стол. Джош, вероятно, сегодня обедал не дома.

В последние дни Лаура много времени провела среди вещей Сары — среди музыки, фотографий и безделушек, и теперь наступило практически болезненное осознание того, насколько пуст ее дом в сравнении с маминым. Она очень не хотела привязываться к квартире и находящимся в ней вещам — не именно к этой квартире и не именно к этим вещам, но к дому и вещам в целом. Сейчас глядя на груду всего того, что мама накопила за эти годы, Лаура восхищалась храбростью (разве это не чудо храбрости?), которая требовалась от Сары, чтобы извлекать и перебирать старые сокровища и даже добавлять к ним новые.

Возможно, она почувствует себя увереннее, если они с Джошем наконец распакуют свадебные подарки и как-то украсят эту квартиру, которую подыскивали вместе в течение нескольких недель. («Квартира, которую можно было бы расширить», — говорил Джош с сияющими глазами). Может, если они расставят на полках старые книги с потрепанными обложками и книги о музыке в блестящих твердых переплетах, которые так любит Джош, развесят на стенах картины и репродукции, то потом смогут отдохнуть, восхититься своей работой и подумать: «Как нам повезло, что мы здесь живем!»

Данный текст является ознакомительным фрагментом.