История 19 Пуля (Миша)

Вы уже поняли, что большинство своих собак я первый раз видела из окна собственной машины. С этим щенком было то же самое: я заметила, как он бежал вдоль дороги и нырнул в дыру в покосившемся заборе. Развернулась, припарковалась, вышла из машины, пошла посмотреть. Щенок вылез из укрытия и смотрел в мою сторону с интересом, но стоило мне приблизиться, как он тут же развернулся и, смешно на всякий случай помахав хвостом, снова скрылся в дыре.

Я, как Алиса в поисках кролика, заглянула в пролом: из-под наваленных друг на друга досок на меня смотрели круглые глаза: один — обычный карий, а второй — ярко-голубой. Забор огораживал участок со старым домом. Кучей досок был, наверное, древний сарай. Щенок прятался в самой середине завала, и достать его оттуда было совершенно невозможно. У дыры в заборе были разбросаны пустые пластиковые контейнеры и пакетики из-под дешёвого собачьего корма. Щенка явно кто-то прикармливал, и, видимо, именно поэтому, выбирая между безопасностью и тем лакомством, которое было у меня с собой и которым я пыталась выманить мелкого, он выбрал первое.

Я написала записку и повесила её на заборе: «Привет, добрый человек, который кормит щенка! Я бы хотела его забрать. Если он вам доверяет и даётся в руки, позвоните мне, пожалуйста, по такому-то телефону».

Кажется, на следующий день позвонила хозяйка участка. Сказала, что нашла мою записку. Дом и земля достались ей в наследство совсем недавно. Пока оформляются бумаги, снести старый дом и начать строительство нового нельзя. Поэтому она ездит туда раз в неделю, чтобы покормить животных, которые периодически поселяются или рождаются под заброшенным домом. Обычно это кошки, но недавно уличная собака родила там нескольких щенят. Потом сама собака и пара щенков пропали, ещё одного сбила машина, а один, вот, остался. Девушка не пыталась его ловить, но обещала попробовать в следующий раз, когда будет там.

Я тоже решила попытаться ещё раз. Поехала попозже, чтобы он успел проголодаться, если утром или днём его кормила какая-нибудь добрая старушка. Но на запах курицы и моё ласковое посвистывание никто не вышел. Я обошла весь участок, посветила фонариком в темноту досок, походила туда-сюда по улице — щенка не было. В магазине напротив продавщица сказала, что со вчерашнего дня никого четвероного там не видела, но пообещала следить и позвонить мне, если малыш вернётся. Ещё пару дней, проезжая мимо этого места, я останавливалась и шла смотреть, не появился ли щенок. Но его не было. Ну, либо кто-то сумел найти к нему подход и забрал себе, либо с ним что-то случилось.

Без особой надежды я повесила на заборе очередное объявление: «Здравствуйте! Ищу разноглазого щенка, который жил на этом участке. Если вы знаете, где он, позвоните мне, пожалуйста, по такому-то телефону». Я, конечно, не надеялась, что кто-то позвонит: для большинства людей здесь собака — лишь часть пейзажа. И ругала себя за то, что не была достаточно настойчивой в первый день и не нашла способа забрать щенка.

Прошло, кажется, недели две. И вдруг звонит девушка: «Добрый день! Я по поводу объявления о щенке. Мы с сыном видели сегодня разноглазого щенка с мамой на территории Дома культуры. Может быть, это тот, которого вы ищете. Да, чёрный со светлыми подпалинами».

Это действительно оказался он, щенок из дырки в заборе. Дом культуры находился примерно в пятистах метрах от участка, где я впервые его увидела, но чтобы туда попасть, надо было перебежать несколько дорог. В общем, как малыш туда переместился, так и осталось загадкой. Может быть, о нём вспомнила мать и вернулась, чтобы забрать его в более спокойное место.

Но не тут-то было — об этом месте узнала я! На этот раз я подготовилась к встрече: взяла переноску и несколько пачек пахучего щенячьего паштета. Есть с рук щенок стеснялся, погладить себя не давал, пришлось применить тактику «корми и бери». Заключалась она в том, чтобы кинуть щенку кусок паштета побольше и, пока он будет есть, набросить на него пальто. Тактика оказалась успешной. Правда, от испуга щенок заверещал так, что на соседней детской площадке ребёнок шлёпнулся на попу, а собака-мама даже не стала его защищать, а просто на полусогнутых лапах убежала за угол Дома культуры. Я посадила разноглазого в переноску, и мы порулили домой.

Пару дней пёс дичился, но потом наконец пришёл в себя и превратился в довольно общительного парня. Всё новое его пугало, но всё уже знакомое и заслужившее доверие — мы, наши собаки, первый этаж дома — радовало и интересовало. Единственное, мы заметили, что он как-то странно ходит, будто чуть хромает. Пощупали лапы — не пищит, значит, не больно. Но поскольку перед тем, как искать собаке новый дом, надо убедиться, что она здорова, решили всё-таки поехать показать лапы доктору.

В клинике предположили рахит на фоне недостатка витаминов в первые месяцы жизни, но решили всё-таки для верности сделать рентген. Через полчаса я стояла посреди кабинета, гладила пса, который после всех манипуляций так устал, что уснул у меня на руках, и с недоверием смотрела на ярко-белую точку на снимке, где-то в районе задних лап. А доктор всё повторяла: «Ну да, это пуля. Пу-ля. А чему вы удивляетесь? Это очень часто происходит». За то время, что я занимаюсь собаками, мне, к счастью, ещё не приходилось сталкиваться с последствиями человеческой жестокости. Это был первый раз, и я не могла поверить в происходящее. Судя по тому, что следа от раны уже не осталось, пуля попала в щенка, когда ему был от силы месяц. Невозможно представить себе человека, который намеренно стреляет в крошечное и абсолютно безобидное существо…

К счастью, доставать пулю необходимости не было, следовало только пропить курс лекарств, чтобы убрать воспаление вокруг неё. Именно воспаление вызывало дискомфорт и хромоту. В остальном мой подопечный был совершенно здоров, а значит, готов к поиску хозяев.

С такой эффектной внешностью щенку для создания ажиотажа среди потенциальных хозяев достаточно было бы, наверное, фотографий на обычный телефон. Но уж очень нам захотелось сделать ему профессиональную фотосессию. Снимки получились волшебные, и телефон мой, с момента их публикации, начал раз в пять минут то звонить, то пиликать, то жужжать — в зависимости от того, какой способ связи выбирали авторы сообщений: «Здравствуйте! Куда и когда можно приехать, чтобы познакомиться с вашим подопечным?»

Одно из сообщений пришло от мужчины, с которым у нас было несколько общих друзей. Он писал, что три года назад от рака умер его любимый пёс. Всё это время Женя хотел завести собаку, ездил в приюты, просматривал объявления, смотрел по сторонам, но тот самый пёс никак не хотел ему встретиться. Но вот Женя смотрит на фотографии, которые я разместила, и думает, что наконец-то он нашёлся. Конечно, надо познакомиться, но, кажется, это он.

Я объяснила, что тут уже небольшая очередь на этого ценного пёсика и надо быть готовым к конкурентной борьбе. Договорились встретиться на следующий день. Скажу честно: я знала, что Женя актёр, и это меня смущало. Казалось, что жизнь, полная съёмок и связанных с ними поездок и хаотического графика, не самый лучший вариант для собаки.

На следующий день мы встретились в подсобной комнате нашего кафе. Щенок вёл себя в новом месте очень робко и общаться особо не хотел. Женя сделал несколько его снимков на телефон, погладил на прощание малыша, сказал, что надеется на то, что щенок достанется именно ему, и ушёл. Мы провели ещё одно собеседование и, уставшие, поехали домой. В дороге у меня сел телефон. Я рулила и старалась пока не думать ни о ком из тех людей, с кем общалась сегодня. Хотелось сначала познакомиться со всеми кандидатами.

Когда дома телефон снова заработал, то в первую же минуту выдал пулеметную очередь: дзынь-дзынь-дзынь-дзынь. Это в мессенджер нападали откуда-то несколько десятков новых сообщений. Я сначала подумала, что что-то случилось. Сообщения были как от друзей, так и от совершенно незнакомых людей. Друзья писали примерно так: «Ты чего там выпендриваешься? Конечно, отдай ему собаку!» (кому «ему?», какую «собаку»?), незнакомые общались более вежливо: «Здравствуйте! Хочу сказать, что сложно себе представить более достойного хозяина для собаки, чем Евгений. И если бы я была на вашем месте…»

Я не могла понять, что происходит. Прокрутив до самого конца длинную ленту уведомлений, я наконец разобралась. Фейсбук сообщал, что Евгений упомянул меня в каком-то посте. Я прошла по ссылке и увидела фотографию щенка, которую Женя сделал во время нашей встречи. В тексте он писал о том, что наконец-то встретил именно свою собаку и очень просит всех друзей поручиться за него, чтобы у меня не осталось никаких сомнений в том, кому именно должен достаться пёс.

Это было, конечно, ужасно трогательно. Опытные волонтёры призывали меня не поддаваться эмоциям и принимать решение с холодной головой, несмотря на красивый жест. Но я всё-таки решила доверить щенка именно Жене. В конце концов, теперь за счастье собаки он отвечал не только передо мной, но и перед всеми людьми, которые за него так дружно поручились! А иногда так приятно разделить с кем-нибудь ответственность за счастье собаки.

Рассказывает Евгений Коряковский:

Почему вы решили завести собаку? Это ваш первый опыт, или вы уже опытный собаковод?

У меня уже был пёс. Марко. Зашли мы как-то зимой к знакомым, переждать вьюгу. Вышли со щенком в красном полотенце. Пёс — буддист, любил всех, включая кошек, птичек и прочих тараканов. Прожил семь лет и умер от лимфомы. Умирал страшно, долго, я не мог решиться на усыпление и клялся тогда, что больше никогда не заведу собаку. Но через три года появился Миша.

Были ли у вас или у других членов семьи какие-то сомнения, связанные с планом взять собаку? Если да, то что пугало больше всего?

Мама отговаривала сильно.

А почему дворняжка? Рассматривали ли вы вариант купить породистую собаку? Если нет, то почему? Если да, то почему не сделали этого?

Не рассматривался такой вариант. Я вообще не хотел заводить собаку — ни дворняжку, ни породистую.

Если вы нашли «мою» собаку по объявлению в интернете, расскажите, почему ваш выбор остановился именно на ней.

Просто увидел фото Миши в интернете. Я не знаю, как это происходит, но я просто в ту же секунду почувствовал, что это моя собака, а я — её человек. Конечно, помогли разные глаза и трагическая судьба (пуля в попе), но даже не это главное. Того, что у Миши разные глаза, я давно не замечаю, акцент давно сместился на другие штуки.

На Мишу уже была очередь желающих, я был третьим, кажется. И тогда попросил всех моих друзей на фейсбуке написать куратору щенка, чтобы его отдали именно мне. Думаю, именно это и помогло. Вообще, задумываясь периодически об этом моменте, я понимаю, что остановись я тогда на секунду, подумай — я не завёл бы собаку. Частые разъезды, ненормированный рабочий день. То есть любой внятный анализ сказал бы мне, что нельзя заводить собаку. Но я рад, что тогда не особо анализировал и был уверен, что справлюсь со всем. Я был уверен, что это мой пёс и он должен быть у меня. И я и сейчас так думаю.

Расскажите как можно подробнее о вашей первой встрече. Вы сразу поняли, что это именно ваша собака? Или были сомнения?

Я пришёл знакомиться, Миша лежал за портьерой, высунув оттуда только голову, и поглядывал на мир крайне осторожно. Первые месяцы его жизни прошли в аду. Надо полагать, у Миши, помимо пули в попе, было и крайнее недоверие к миру людей и к миру вообще. Он прихрамывал и вообще никак не хотел общаться.

Расскажите о первых днях собаки дома. И о радостях, и о трудностях. Ваших личных и собачьих.

Первые три дня Миша пролежал в кресле. Просто лежал и всё. Спускался сходить в туалет только, за едой не спускался, а через три дня залез под стол и стал лежать там. Я обрадовался сначала, думал, что Миша нашёл «домик», но кинолог сказала мне, что это не домик, а засада — оттуда лучше видно опасность.

На улицу я Мишу в первые дни выносил на руках. По лестнице он ходить отказывался. Вынесу, положу на землю — он там и лежит. Дрожит, скулит, хочет в тепло и домой, напуган. Пройдёт метр, ковыляя, и снова лежит. Преодолеть боязнь улицы нам помог «воскресный папа» Рони. Рони заходил за щенком и спускался по пролётам лестницы вниз. Мише было страшно очень, но он шёл следом, медленно. На спуск с третьего этажа уходило сначала минут тридцать. Сейчас это расстояние Миша преодолевает за несколько секунд…

Короче, первые дни были сложными. Как-то ночью я проснулся от того, что Миша воет. Миша выл пару часов, соседи, наверное, прокляли меня в ту ночь, но не пришли жаловаться, и то хорошо. Утром я опять позвонил кинологу, и та сказала, что Миша звал стаю, чтобы победить меня, что я враг. Вот такое было начало.

Насколько собака и ваша совместная жизнь соответствовали (соответствуют) вашим изначальным ожиданиям и мечтам?

Вообще не соответствует. Я думал, что смогу брать собаку на съёмочную площадку — в смысле, на свою работу. Пару раз попробовал — невозможно: быть привязанным к трейлеру Мише не нравится, и он через некоторое время начинает об этом сообщать довольно громко. У Миши бойцовый характер, если ему чего-то надо, то он достанет всех, но своё получит. При этом он ещё и трус, и как это всё сочетается, непонятно, конечно. Он способен сильно испугаться звона упавшей вилки.

Вот, правда, ходить по кафе и ресторанам я Мишу приучил, он способен часами валяться под столом, несильно выговаривая мне про несвободы… Ну на третий час может включить недовольство и прочую оппозицию, тогда мы сходим на десять минут погулять, и он способен снова валяться под столом ещё час. Со стола ему перепадает, конечно, но не много. То есть он точно не сидит и не ждёт еды, знает, что в таком случае он точно её не получит.

Что изменилось (в любую сторону) в вашей жизни с появлением собаки? Возможно, какие-то изменения произошли сразу, а какие-то — спустя время.

Я стремлюсь побыстрее оказаться дома — и потому, что переживаю, как он там, и просто проверить — не сожрал ли чего. Да, до сих пор Миша не очень умеет оставаться один, и его нерв по этому поводу уходит в уничтожение кабелей и обуви. Я научился вставать рано утром, гулять часами, я знаю всех собак в радиусе нескольких километров, я знаю, куда можно с собакой, а куда — нет, я умею отвечать на бесконечные вопросы прохожих про разные глаза Миши и вообще выучил это слово, пусть и не с первого раза — гетерохромия.

Радость его от моего появления после даже десятиминутной разлуки такая, будто мы годы не виделись, и это подкупает невероятно. Он учит меня многому, вот этой радости и учит. Радости встреч, радости прогулок, радости еды.

Изменило ли появление собаки вас как личность?

Собака не меняет тебя кардинально, скорее шлифует твои связи с этой реальностью.

Был ли какой-то переломный момент в ваших отношениях с животным? Например, когда вы поняли, что всё, теперь это точно ваша собака.

У нас довольно много было переломных моментов. Но то, что это моя собака, я понял сразу. Вот Миша это понял только через большое количество времени и до сих пор периодически сомневается. Я строгий с ним, а другие часто балуют, и ему словно иногда хочется туда, в мир бесконечных вкусняшек и тотальной свободы.

Какие качества вы больше всего цените в своей собаке? А может быть, у неё есть какая-нибудь уникальная особенность / суперсила / смешная привычка? Представьте, что пишете сочинение на тему «Моя собака самая-самая».

Миша вырос в супердружелюбного пса: с ним знакомятся люди на улице и он рад абсолютно каждому. Только с собаками-мальчиками у нас есть проблемы: некоторые из них реагируют на Мишу крайне агрессивно, но сам Миша, первый, — никогда. Готов постоять за себя при случае. Дома Миша валяется обычно, ходит за мной из комнаты в комнату. На улице — олень, и ему нравится бегать на предельной скорости и залезать, запрыгивать на какие-то штуки.

Мише не нравится играть в мячики, канатики и прочие собачьи игры, ему нравятся живые собаки. Ещё у Миши с детства роман с холодильником: думаю, ему кажется, что холодильник — это Бог, выдающий еду, а я — жрец Бога. Щенком он стремился связываться с холодильником напрямую.

При общей радости жизни Миша абсолютный «трагик», глядя на него, когда он с грустью всматривается в даль, у всех появляется желание его ободрить, погладить и покормить. Кажется, он просёк эту фишку и периодически смотрит в даль с нарочитой тоской.

Миша умненький, добрый, боязливый, абсолютно магический пёс.

Есть ли какие-то сложности в ваших взаимоотношениях с собакой? Или просто какие-либо особенности животного, которые доставляют вам неудобства. Как вы с ними справляетесь?

Я уже писал, что Миша пока не очень умеет оставаться один, но мы работаем над этим. И ещё я ищу возможность брать иногда его с собой на работу. Пока не очень получается, но уверен, мы справимся.

Были ли у вас мысли вернуть собаку? Если да, то как вы их пережили? Что (или кто) вам помогло?

Ни разу серьёзно не задумывался над тем, чтобы вернуть собаку. Но Мише обещал, что верну его, если он будет продолжать себя «так вести»!

Обращались ли вы к специалисту за помощью в решении поведенческих или психологических проблем собаки? Занимались ли самостоятельно? Читали ли специальную литературу? Что оказалось самым действенным?

Кинологи — самый действенный способ разобраться с проблемой.

Что для вас ваша собака?

Я довольно часто думаю о том, что собачья жизнь — довольно короткая, наверное, из-за ранней смерти первой собаки я так думаю. Поэтому мне важно, чтобы у меня самого было ощущение, что Миша живёт полной, насыщенной жизнью и счастлив. За себя счастлив и немножко за Марко. Иногда мне кажется, что это не собака для меня, а я для собаки. И по большому счету мне эта мысль не кажется неправильной или крамольной. Я взял ответственность за Мишкину жизнь, и я рад, что у него довольно хорошая жизнь, вот!

Есть ли у вас совет или пожелание тем, кто только собирается завести собаку?

Заведите сразу двух. Так им будет проще, да и вам тоже. Ну мне сейчас так кажется.