1. Тобик

Он пришел ко мне не сразу, этот маленький, чуть побольше болонки, и похожий на шпица пес. Первое время, когда я проходил по тропинке мимо палисадника моего соседа Логинова, он черным шаром выкатывался из-под крыльца и облаивал меня, как и положено дворовой собаке, бдительно охраняющей дом хозяина. Это даже был не лай, из горла вырывался простуженный басистый хрип с кашлем и чиханием. Было удивительно, как такая маленькая собака может издавать столь необычный звук. Откашлявшись, Тобик, так звали собачонку, поворачивался ко мне спиной и, держа длинный хвост бубликом, степенно удалялся на свое место. Передвигался он тоже не совсем обычно: зад его заносило, как прицеп грузовика на скользкой дороге. Многие собаки, лениво труся, передвигаются как бы боком. Тобик в этом отношении побил все рекорды: он иногда буквально изгибался дугой, будто передние лапы не ведали, что творят задние.

Мой деревенский дом стоял через дорогу от избы Логинова, поэтому я часто видел Тобика, когда он покидал свое крыльцо. Если я не шел по тропинке мимо изгороди — Тобик почему-то эту нейтральную зону считал своей территорией, — он не обращал на меня никакого внимания, его маленькая мордочка была задумчиво устремлена на сосновый бор, окружающий со всех сторон деревню; но стоило мне поравняться с забором, Тобик не спеша спускался по ступенькам и решительно устремлялся в мою сторону. И тогда я слышал басистый кашель. Другие соседи говорили, что Тобик может укусить, но я люблю собак и совсем не боюсь их, а они это чувствуют, — как бы там ни было, но Тобик ни разу на меня всерьез не бросился. Облаивать облаивал, да и то больше по привычке, чем со злостью. Иногда он черным клубком лежал на поленнице дров, это если солнышко пригревало. Как и все деревенские собаки, он предпочитал в основном держаться на своей территории. Правда, стоило его хозяину или хозяйке пойти куда-нибудь по делам, Тобик сопровождал их, но не дальше околицы. Если хозяин звал его, Тобик бежал за ним. Не замечал я, чтобы он ласкался к хозяевам. Держался всегда солидно, с достоинством. Впрочем, в деревнях хозяева не проявляют особого внимания к собакам. Ну и конечно, Тобик в своре деревенских собак не пропускал ни одной собачьей свадьбы. Ростом же он был меньше всех и потому бежал всегда с высунутым язычком позади других.

Я приехал в деревню Холмы в начале апреля, когда еще и скворцов было не видно, но скоро они объявились, и сразу стало по-весеннему весело, шумно. Вдоль палисадника со стороны колодца к жердинам были прибиты три старых скворечника-долбленки. Когда дул сильный ветер, скворечники — они чуть были повыше яблонь — покачивались. У бани, что стояла на пригорке, на двух соснах виднелись средь ветвей еще два скворечника. Все они были заселены. Так по крайней мере мне казалось. На самом деле черные с бронзовым отливом скворцы пока еще своими звонкими песнями радушно зазывали сереньких невест, а те были очень уж привередливы: залетят вслед за самцом в скворечник, осмотрятся и фьють на волю. Не понравилось! И снова бедняга скворец, сидя на кривой жердочке, уговаривает незатейливой песенкой другую самку заглянуть к нему в домик. Как бы там ни было, но к тому времени, когда на огороде взойдут первые бледные ростки, все скворечники оказывались заселенными.

Холмы — небольшая деревушка, домов десять-одиннадцать. Разместилась она в пологой ложбине. И огороды у всех были наклонные. Начнешь поливать из лейки грядки, и вода скатывается на одну сторону. И яблони у всех как бы шагают в гору. Прямо к баням подступал сосновый бор. Два озера были поблизости. В одном, которое видно из окна, нельзя было купаться, да и рыба в нем не водилась, — дело в том, что когда-то тут был смолоперегонный заводик и он за какие-то десять-пятнадцать лет начисто погубил небольшое зеленое озерко. Даже когда мимо идешь, то чувствуется запах мазута. Женщины только в одном месте полощут белье — это где озеро впадает в узенький ручей. Там сделаны клади.

Второе озеро, где расположилась среди высоких сосен турбаза льнокомбината, было не очень широкое, но длинное, с красивыми берегами, заросшими ольхой и ивами. Это озеро чистое, однако рыбы там много не наловишь. Наверное, потому что все отдыхающие приезжали сюда с удочками, а случалось, и с сетями, они-то рыбу помаленьку и выловили. Причем ловят и летом и зимой. Односельчане утверждают, что зимой окуни и плотва берут гораздо лучше, чем летом. Рассказывали, что как-то весной нагрянули промысловые рыбаки и неводом вычерпали всю рыбу: и крупную и мелочь. Черпанули и укатили на двух машинах.

Жил я в старом доме, в основном один, по утрам обычно работал, а после обеда ходил в лес на прогулку, потом занимался разными хозяйственными делами. Километрах в двух от Холмов было еще одно великолепное озеро, местные называли его Голубое, а в справочнике написано: Красавица. Озер в этой местности много, но Красавица отличалась от всех прозрачностью воды с каким-то неповторимым зеленовато-голубым оттенком. Озеро было со всех сторон окружено высокими соснами, берега чистые, небо, облака и деревья отражаются в воде. В будние дни здесь тихо, ни души, а в воскресные и праздничные можно увидеть зеленые и оранжевые палатки по берегам. Лодок нет ни одной, поэтому и рыбаки сюда редко заглядывают. Разве что зимой. Неподалеку от озера проходит железнодорожная ветка. Поездов из-за толстых сосен не видно, но зато слышен нарастающий гул, тепловоза, металлический перестук колес. С сосен и елей слетают в голубую воду сухие иголки. Пройдет поезд, и снова тихо. Я почти каждый день прихожу сюда и подолгу сижу на поваленной сосне, макушка которой утонула в озере. Прямо передо мной расстилается зеркальная водная гладь. Ближе к берегам вода темная, с густой зеленью, а на середине — изумрудного цвета с примесью голубизны. Тихо, не всплеснет рыба, не зашумит камыш. На другом берегу виден бревенчатый навес, под ним можно укрыться от дождя. На навесе сидит сорока и смотрит в мою сторону.

Если и бывают удачные названия, то это озеро полностью соответствовало своему. Красавица. Иначе и не назовешь. Почти каждый день я прихожу сюда и поражаюсь этой торжественной красоте. И думаю, какие подобрать нужно слова, чтобы все это точно описать? Переменчивый цвет воды, полутени береговых сосен, облака над чашей озера, чистый звонкий воздух. Только в одном месте, где проходит граница между двумя холмами, берега немного заболочены и заросли камышом и осокой, а так почти везде к самой воде подступает сосновый бор. Здесь всегда тихо, по озеру не пробегает рябь, даже когда высоко над головой шумят кроны сосен. Ветер щадит эту редкостную прозрачную красоту, и если над озером проплывают облака, то они еще ярче, отчетливее отражаются в зеленой воде, чем в синем небе. Когда над озером облака, то чувствуется полная завершенность в природе. Здесь сосредоточилось все, чем богат наш щедрый край. Красавица — это та самая капля росы, в которой отразилось все своеобразие и неповторимость нашего сложного мира. Только птичий гомон да голос кукушки нарушают торжественную тишину. И, конечно, ровный шум леса. Тот самый мерный шум, сродни вечности, который вызывает в памяти то далекое время, когда на земле не было людей, а над этим озером, если оно сохранилось с тех пор, летали ящеры, в водах его плавали чешуйчатые рептилии.

Уже можно благодарить судьбу, что озеро есть, и ты все это видишь. Я всегда привожу сюда приезжающих ко мне. И никто из них не остается равнодушным к красоте озера.

Какое-то приятное чувство глубокого спокойствия охватывает меня, когда я смотрю на воду. Отступают на задний план житейские заботы, просто сидишь, смотришь, вдыхаешь настоянный на хвое чистый воздух и думаешь о жизни, мироздании, вечности…

И как же я однажды был удивлен, когда увидел на просеке черный комочек, приближающийся ко мне. Это был Тобик. Причем один, без хозяина. Сейчас он держался вполне миролюбиво. Немного не доходя, остановился и внимательно посмотрел на меня маленькими смышлеными глазами. Только сейчас я заметил, что мордочка у него снизу седая. Седые и короткие топорщащиеся усы. Я подозвал его, Тобик, поколебавшись, подошел. Однако, когда я хотел его погладить, — а шерсть у него была длинная и на редкость густая, она так и лоснилась на спине, — песик басисто кашлянул и немного отодвинулся.

Не хочет — не надо, я тоже отвернулся и продолжал смотреть на озеро. Я все ждал: когда же всплеснет большая рыба? Но озеро было безмятежно тихое. Сорока вдруг забеспокоилась, несколько раз скрипуче крикнула и улетела. Тобик проводил ее взглядом и тоже уставился на воду. Я бывал на Черном море и, глядя на воду, подумал, что она сейчас точь-в-точь как морская. Та же густая зелень и прозрачность. Над водой порхали бабочки-лимонницы, в прибрежных кустах верещали птицы, иногда я видел, как они, блеснув на солнце крыльями, ныряли в чащу. Вдалеке куковала кукушка. Что-то слишком рано прилетела она этой весной! Сельские жители говорят, что не к добру: лето будет засушливое. Кукушке где-то поблизости вторил дятел. В печальное протяжное «ку-ку-у!» вплетался дробный деловитый перестук.

Я услышал легкое ворчание: Тобик снизу вверх пристально смотрел мне в глаза, будто приглашая встать и идти домой. Я взглянул на озеро: вода изменила свой цвет. Из морской стала густо-синей, будто в нее чернил добавили. Я еще немного посидел и поднялся, Тобик удовлетворенно кашлянул, мол, рад, что ты меня понял, и, завертев загнувшимся вверх пушистым хвостом, побежал впереди. Здесь по узкой лесной тропе он бежал прямо, не изгибался. Возвращались мы в деревню вдоль лесной просеки, которую прорубают в лесах на случай пожаров. Просека была широкой, но уже успела зарасти маленькими сосенками и березняком. Глядя на молодняк, можно было сразу определить, что березы и осины растут куда быстрее, чем хвойные деревья. Некоторые березки были в два раза выше сосенок. Местность здесь холмистая, и просека то вскарабкивалась на гору, то спускалась в овраг. Мой дом тоже стоял у подошвы холма, а травянистая лужайка круто ползла вверх, где на вершине холма стояла русская баня. Из окна ее открывался красивый вид на загубленное ядовитым заводишком, заросшее по берегам осотом озеро и сосновый бор. Крайние крупные сосны отчетливо выделялись на фоне леса. Чуть правее виднелись кирпичные приземистые корпуса пионерского лагеря «Ленок». Три гигантских вяза у сетчатого забора загораживали спортивную площадку.

С просеки я свернул в лес, наискосок можно было скорее выйти к деревне. Бор был не очень старый и не густой. Старожилы рассказывали, что когда сюда пришли немецкие оккупанты, то буквально через неделю начали планомерно вырубать знаменитый Опухлинский бор. Они привезли механические пилы, заставили местное население работать на лесоповале, быстро организовали распиловку толстых вековых сосен на доски. На станции их грузили на платформы и отправляли в Германию. Немцы уничтожили почти весь лес в округе. До самого изгнания из этих мест они методично пилили и отправляли эшелонами лес в свой ненасытный фатерланд.

Так что теперь лес в округе был молодой. За три с половиной десятка лет после войны сосны высоко поднялись, однако патриаршей могучести в них еще не было. Иногда встречались раскинувшиеся гигантскими шатрами толстые ели, но таких было мало. Под ногами негромко похрустывал мох. Был он здесь и зеленый, и коричневый, и седой. Я уже слышал, что белых грибов поблизости от деревни много не найдешь, а вот сыроежек, волнушек и черных груздей было в избытке. Я, как и все грибники, любил собирать главным образом белые грибы, но бор был что надо. Именно такие сосновые леса с мхами и оврагами любят белые грибы. Недаром их и называют боровиками. Но тут почему-то белые грибы редко попадались.

Тобик неотступно следовал за мной. Иногда сворачивал в сторону, обследовал кусты, задирал ногу. Я задумался: зачем он, такой домосед, забрался так далеко от дома? Уж не затем же, чтобы полюбоваться, как я, на озеро Красавицу? Поди разберись в побуждениях собаки! Ничего путного придумать я не сумел, а маленький черный Тобик разрешить мои сомнения, естественно, не мог.

Так мы молча по лесу дошли до деревни. Из-за сосен показалась крашеная зеленая крыша первой избы, по вспаханной пашне разгуливали грачи, у навозной кучи рылись куры. Тихо в деревне, не видно ни души. Деревенские жители работают кто где: одни обслуживают турбазу и пионерлагерь, другие делают цепи в небольшой мастерской от райпромкомбината, третьи уезжают каждое утро на велосипедах в поселок Опухлики, где расположен санаторий «Голубые озера». Ближайший колхоз, на земле которого мы живем, далеко отсюда, километров за двенадцать. Я уже говорил, что здесь когда-то действовал вонючий смолоперегонный заводик. Он отравлял не только озеро, но и воздух. До сих пор еще сохранились в лесу сосны с подсечкой. Когда-то из них выдаивали в жестяные конусы живицу, из которой гнали на местном заводике скипидар. Сейчас сосны доживали свой недолгий век. Дело в том, что после подсечки деревья хиреют и медленно умирают. Их в первую очередь и спиливали местные лесорубы.

От заводика осталась полуразрушенная круглая кирпичная печь да заросший бурьяном и лопухами пустырь, на котором стояла контора. Деревянные строения разобрали, а вот печь еще до конца не расколотили на кирпичи. От печи к озерку спускалась запекшаяся асфальтовая дорожка. Стоит подойти поближе к берегу, и от кофейного цвета воды в нос ударяет стойкий запах нефти или мазута, который вот уже четвертый десяток лет не выветривается и не исчезает. Женщины сетуют, что, когда полощешь в ручье белье, на простынях и наволочках остаются нефтяные пятна. А скот и собаки охотно пьют воду из озера. У берега приткнулись две-три ветхие лодки. Это не для рыбалки: из своего окна я частенько вижу, как, стоя в лодке, гребет длинным шестом кто-либо из односельчан. Опускает шест в воду, вращает его, затем вытаскивает. На конец наматывается зеленая масса. Это осот, его добывают в озере для свиней, которые его с удовольствием поедают.

Я свернул к дому; к моему удивлению, в калитку прошел и Тобик. Больше того, когда я открыл дверь, он, взглянув на меня, юркнул в сени. В дом же, сколько я его ни приглашал, он не пошел. Задрав маленькую мордочку, выжидательно смотрел на меня острыми глазками и молчал. Деревенские собаки вообще отличаются редкостной деликатностью. Попав на чужую территорию, они стараются стать незаметными, не лезут на глаза, не попрошайничают. Молча пристроятся где-нибудь неподалеку от своего хозяина и ждут, когда он закончит разговор и поднимется. Сами, без хозяев, соседские собаки никогда ко мне не заходят, хотя утром я иногда и обнаруживал на грядках собачьи следы. Исчезали и пищевые отходы, которые я вываливал на кучу у огорода. Эта куча привлекала сорок и сизоворонок. Рано утром, еще лежа в постели, я слышал их сварливые крики, потом легкое царапанье птичьих когтей на крыше. Когда же я открывал дверь, птицы сразу улетали. Ночь — это особое время. Ночью для диких и домашних животных не существует границ, они бродят где вздумается, подчищают от отбросов помойные кучи, случается, охотятся на кротов и полевых мышей, а попадется на глаза заяц, забравшийся в зимний сад полакомиться яблоневой корой, припустят и за ним. Бывает, правда редко, и догонят.

Сельские жители не балуют собак, если и кормят, то раз в день. Тем не менее они рабски преданы своим хозяевам, своему дому. Попробуй подойти к калитке, тут же выкатывается остроухая или вислоухая дворняга с оскаленной пастью и яростно тебя облаивает. Приходится ждать, пока выйдет хозяин. Но стоит тому прикрикнуть, тут же, поджав хвост, исчезает, будто ее и не было.

Поэтому я и был удивлен, что Тобик вдруг так запросто, без хозяина, зашел ко мне в гости. У других собак я таких поползновений не замечал. Ну а гостя следует радушно встретить! Я отыскал для него кое-что повкуснее и протянул. Тобик молча смотрел на меня и не прикасался даже к кусочку колбасы. Я положил угощение на пол и отошел к двери. И тут Тобик удивил меня: он выскочил за порог, отбежал немного, потом лег на землю и, как солдат, по-пластунски пополз. Затем поднялся на задние лапы и, сложив крестом передние, протанцевал передо мною, а потом и вообще сразил меня наповал: подпрыгнул и сделал самое настоящее сальто-мортале. После этого, как ни в чем не бывало, подбежал к еде и без всякой жадности аккуратно все подчистил. Обычно после этого собака смотрит на тебя и ждет, чтобы ей дали еще, даже может слегка повизгивать, Тобик ничего подобного не сделал. Кивнув мне головой, очевидно поблагодарив, он спокойно удалился своей неповторимой походкой. Калитка была закрыта, но он проскользнул в щель между штакетинами.

Уже позже я узнал, что мой сосед подобрал Тобика на станции. Случилось это несколько лет назад. То ли он отстал от поезда, то ли его потеряли. Бывает, собаку выведут на стоянке сделать свои делишки, отпустят, а она и побежит искать укромное местечко. Умные городские собаки никогда не будут пакостить в неположенном месте, а Тобик, чем больше я его узнавал, тем сильнее меня поражал своей сообразительностью и деликатностью, уж и подавно не мог усесться на перроне. И кто знает, может быть его хозяйкой была знаменитая дрессировщица? Иначе где бы он мог научиться прыгать через голову и танцевать?

Его новый хозяин, Константин Константинович, рассказывал, что иногда Тобик сам вдруг проделывает свои фокусы, но, сколько ни уговаривай, если у него нет настроения, ничего не добьешься. Кстати, и меня Тобик довольно редко радовал своим искусством.

Очевидно, раньше его звали по-другому, потому что не сразу откликался на Тобика. Так прозвал его новый хозяин. И сколько лет песику, никто не знал. Раз пасть седая, значит, немало. А породу его определить вообще было невозможно. Кстати, помеси всегда умнее чистопородных, наверное поэтому дрессировщики часто берут в цирковые программы дворняжек.

С этого дня началась наша дружба с Тобиком. Собаки с характером, судя по всему, однолюбы. Если ее потянуло к кому-то, то всю свою привязанность она отдаст этому человеку. О людях такого я сказать не решаюсь… Одним словом, Тобик скоро совсем переселился ко мне. В дом он заходил редко и то после того, как я его усиленно приглашал. Сельские собаки знают свое место, а Тобик уже четвертый год жил в деревне. Да и хозяин его не баловал. Зайдя в комнату, скромно ложился где-нибудь в уголке у порога, чтобы не помешать, упаси бог, и, положив острую морду на лапы, внимательно наблюдал за мной. Брови собирались в бугорки и двигались на лбу, будто сами по себе. Уши у Тобика были висячие, но не очень длинные. Еду он не выпрашивал никогда. Даже когда пододвинешь ему плошку, не сразу подойдет, минуту-другую помедлит. Ел очень аккуратно, без обычной собачьей жадности Остатки пищи не разбрасывал, подбирал. Если попадалась кость, то брал ее в зубы и выжидательно смотрел на меня, дескать, выпусти, пожалуйста, на волю… И там, во дворе, долго терзал ее, а потом закапывал на огороде Спал он под крыльцом, а когда было холодно, забирался в пристройку, где были стружки. Иногда он закапывался весь, торчала лишь черная мордочка.

Сосед Логинов как-то попенял, что я совсем отбил у него собачонку, — я думал, он шутит, но через несколько дней Тобик пропал. И, как обычно проходя мимо соседского дома, я вдруг услышал знакомый жалобный кашель: маленький Тобик, привязанный толстой цепью сидел на крыльце и смущенно смотрел на меня, вот, мол в какую попал историю. Смешно и грустно было видеть маленькую собаку на тяжелой цепи, которую она с трудом волочила по двору. У соседа, видно, не нашлось ничего другого, чтобы привязать. Сначала мне показалось это глупостью, но потом, подумав, я пришел к выводу, что Константин Константинович, в общем-то, прав: какому хозяину приятно, что его собака ушла к другому и не кажет больше глаз домой? Тобик, понятно, не мог объяснить, почему он так поступил.

Как только черный песик снова обрел свободу, он тотчас заявился ко мне. Но моя радость была омрачена: я знал, что хозяин задаст ему взбучку. И тут Тобик повел себя совсем по-человечески, он стал приходить ко мне в то время, когда хозяин был на работе. Константин Константинович работал в мастерской, где изготовляли цепи для привязки совхозных коров на фермах. В обеденный перерыв Тобик исчезал с моего двора, а как только хозяин уходил, тут же заявлялся. Тыкался мне мордочкой в ладонь, вилял хвостом и всем своим существом как бы извинялся, что ему приходится вот так ловчить. Если он раньше мог безмятежно растянуться на стружках и подремать на солнышке, то отныне все время пребывал в беспокойном состоянии, то и дело бежал к калитке, вставал на задние лапы и смотрел в сторону своего дома: не появился ли хозяин?…

Когда я выходил на прогулку, Тобик через деревню за мной не бежал, как раньше, теперь он задами огородов пробирался к опушке, а за околицей присоединялся ко мне.

Я попал в дурацкое положение: сосед явно не хотел, чтобы Тобик был у меня, он даже как-то попросил гнать его со двора, но я никоим образом не хотел обидеть собаку, которая ко мне привязалась, да и что греха таить, и я — к ней. Мне приятно было, проснувшись утром, распахнуть дверь и увидеть у крыльца дожидавшегося меня черного дружка. Я выскакивал на двор и бежал вверх по росистой травянистой тропинке, мимо бани, в перелесок, что сразу за ней, и на дорогу, ведущую на турбазу. Добежав до металлических ворот, я останавливался и энергично начинал делать зарядку. Под птичий гомон. Мое бодрое настроение передавалось Тобику, он бегал вокруг, выискивал палку, таскал ее за собой, грыз, рычал. Потом я умывался во дворе из ведра ледяной колодезной водой, а Тобик чуть в сторонке, чтобы я на него не набрызгал, с любопытством смотрел на меня. И кажется, не одобрял. Я шел в дом завтракать, а Тобик терпеливо дожидался, когда я ему вынесу угощение.

Тобик не только скрашивал мое одинокое существование — признаться, оно меня вполне устраивало, — но и охранял дом. Разумеется, символически, потому что вся жизнь на виду. Купил сосед телевизор — и все в тот же час об этом знают. Начал пилить «дружбой» дрова — все слышат. Кто к кому приехал, тут же известно.

Рыбу поймал сосед — и об этом услышишь от судачивших под окном женщин.

Воров в деревне не было, и даже ребятишки не лазали по садам, потому что у каждого на огороде росли яблони, вишни, сливы, смородина. Нужды не было лазать ребятам по чужим садам, хотя и говорят, что запретный плод всегда слаще. Отдыхающие из санатория иногда проходили мимо по лесной дороге, вот их с удовольствием дружно и облаивали деревенские собаки, чтобы глотки не заржавели, и показать, что они недаром едят скудный хозяйский хлеб.

Я давно заметил, что маленькие собаки, как правило, безрассудно храбры, они с лаем бросаются на людей, могут штанину порвать, не боятся налетать на огромных мрачных псов, которым ничего не стоит такую шавку пополам перекусить. Тобик был храбр и почти никого не боялся. Даже вечно хмурый и злой Дружок Петра Буренкова старался не связываться с Тобиком, а Дружок был признанным вожаком деревенских собак.

Если другие собаки и побывали у меня во дворе, то Дружок ни разу. Когда заходил ко мне рослый розовощекий Буренков, пес оставался за калиткой. Он напоминал разочаровавшегося в жизни скептика. Умей он говорить, наверное, изрекал бы лишь разные гадости. Для интереса я его как-то окликнул, но он, повернув в мою сторону седую угрюмую морду, посмотрел таким неприязненным взглядом, что у меня окончательно пропала охота иметь с ним дело. Безусловно, он был не глуп, держался с большим достоинством, попусту не брехал. К людям относился равнодушно, собак презирал, никогда с ними в компании не бегал по улице, разве что на собачьих свадьбах. Наверное, для хозяина он и был дружком, а для других — нет.

Как ни мил мне был Тобик, но украдкой дружить с ним было неприятно. Я уже знал, что Логинов, увидев Тобика у меня, потом лупил его веревкой. Тобик не визжал, не огрызался, лишь виновато кашлял. Сказать я ничего не мог, все-таки это его собака. И наказывал он песика не потому, что ревновал ко мне, — его уязвляло предательство Тобика. Столько лет жил под крыльцом, охранял дом, изредка развлекал домашних цирковыми номерами и вдруг переметнулся к соседу!.. И я сам не мог понять, чего он вдруг ко мне привязался? У меня мысли не было переманивать чужую собаку! Но и прогнать со двора Тобика я не мог. На его доверие и бескорыстную собачью дружбу я должен был ответить грубостью?

Надо было видеть, что делалось с Тобиком, когда его застукивал у меня Константин Константинович. Тобик весь съеживался, обреченно смотрел на хозяина, вяло вилял хвостом, тяжко вздыхал и переводил взгляд на меня, как бы спрашивая совета: «Что делать? Уходить туда или остаться?» А что я мог ему посоветовать? Я молча занимался своими делами по огороду, старательно отводил от него глаза. Я ему сочувствовал, но помочь ничем не мог. И я и Тобик знали, что ему нынче предстоит порка и, может быть, снова посадят на цепь.

Логинов делал вид, что не замечает Тобика, ничего не говорил, брал воду в колодце и нес ведра на коромысле. Вода выплескивалась и брызгала ему на резиновые сапоги. Тобик понуро плелся к калитке, открывать ее не нужно было, он запросто пролезал между жердин, а то и под калиткой, уходил домой. Худощавое с впавшими щеками лицо соседа ничего не выражало, со мной он всегда был ровно приветлив. Осенью и зимой заходил потолковать о жизни, взять почитать книги. Логинов был мастер на все руки, мог плотничать, разбирался в электричестве, разных моторах. И хозяин был неплохой, держал пчел, фруктовый сад у него был ухожен.

В деревне пили многие, даже женщины. И мой спокойный, рассудительный сосед, когда напивался, становился громогласным, задиристым, мог и подраться, разгорячившись в споре с приятелями. Раз или два он заходил ко мне под мухой, но я ему откровенно заявил, что с ним, с пьяным, мне неинтересно беседовать.

И надо сказать, он перестал навещать меня в подпитии. Вообще-то, по сравнению с другими, он редко прикладывался к бутылке, пожалуй лишь в праздники.

Наверное, Логинов в конце концов и смирился бы, что его пес стал жить на два дома, но скоро случилось такое, что наша дружба с Тобиком безвозвратно лопнула. Причем самым неожиданным образом. И обида его оказалась столь глубока, что мы теперь с ним совсем чужие. Он не видит меня в упор. И сколько бы я ни звал его, он даже не смотрит в мою сторону. И ни ногой ко мне. Когда я пишу эти строки, Тобик стоит у забора своего дома и задумчиво смотрит вдаль, туда, где на бугре возвышаются огромные сосны, спина его прогнулась, хвост завился кольцом. Что там видит Тобик, я не знаю: на бугре пустынно. И на дороге никого нет. Я высовываюсь в окно и ласково зову: «Тобик, Тобик!» Хотя бы голову, чертенок, повернул, кашлянул бы разок — ничего подобного! Стоит как памятник, отлитый из чугуна, и смотрит на песчаную дорогу, над которой плывут, чуть не задевая верхушки сосен, белые кучные облака.

Причиной нашей столь серьезной размолвки с Тобиком стал черный терьер Варден.