1. Собака по кличке Моппет у маленькой девочки

1. Собака по кличке Моппет у маленькой девочки

Все знания, буквально все вопросы и ответы содержат в себе собаки.

Франц Кальфа, исследователь собак

Моя жизнь с собаками началась около сорока лет назад в маленьком зоомагазине на Флэтбуш-авеню в Бруклине. Я, шестилетняя девочка, пришла туда вместе с мамой, на мне была белая футболка, а красно-синие джинсы обтягивали тоненькие ножки (да, в пятидесятые годы дети носили красно-синие джинсы, во всяком случае, у меня были именно такие). Я стояла там, рассматривая щенков кокер-спаниеля, которые исполняли для меня в витрине свой щенячий танец. И один из них – эта мысль была так прекрасна, что казалась несбыточной – должен был стать моим.

И еще пять раз мне будет суждено испытать это чувство безграничной радости, связанной с появлением «моей» собаки. В будущем этому, разумеется, будут предшествовать тщательное изучение пород, общение с заводчиками, поездки в собачьи питомники в поисках нужного щенка. Только через несколько недель, а иногда и месяцев, наступал долгожданный день и у меня появлялся щенок (при этом иногда выбор за меня делал сам заводчик). Но тогда, в первый раз, все было очень просто: я хотела щенка кокер-спаниеля и к тому времени уже заплатила достаточно высокую цену за право получить этот подарок. Но сначала о главном, почему кокер-спаниель? Спаниелей в пятидесятые заводили очень многие, так же как и немецких овчарок. Загляните в детский альбом со старыми черно-белыми семейными фотографиями, и вы обязательно увидите там кокер-спаниеля. Листайте дальше и увидите немецкую овчарку. (Были, конечно, и дворняги. Позднее и у нас появилась такая, принадлежавшая моему отцу собака по кличке Бью).

Но мне не нужна была немецкая овчарка. Мне был нужен кокер-спаниель. Важность, которую овчарка добавляет владельцу, ничего для меня не значила. Эта «полицейская собака» совсем не привлекала меня. Я хотела другую. Радостную. Неунывающую. Подвижную. Маленькую. Ласковую. Я хотела любящую – и, о, как я нуждалась в ней! Собака, которая даст мне все, о чем я мечтала, была там, в витрине зоомагазина. Ее звали Моппет. Это как спасательный круг, который кидают тонущему, и в некотором отношении она меня спасла. Да, она спасла меня.

Чтобы понять, кем эта собака была для меня, вам нужно представить, кем тогда была я, каким был мир в пятидесятые, и какие бури сотрясали мою маленькую детскую жизнь.

Мой отец (родившийся и выросший в Нью-Йорке) был известным врачом, и какая-то часть его славы переносилась на нас, его отпрысков; когда, например, нам случалось проходить через его приемную, отовсюду слышалось приглушенное: «Это дети доктора». После того как мы окончили начальную школу, отец купил всем английские гоночные велосипеды и отправил нас в частные школы. Моя мать – очень красивая блондинка, наполовину немка, наполовину ирландка, была уроженкой Запада (штат Айова). Она училась в колледже, когда влюбилась в красивого молодого итальянца, студента медицинского факультета университета Сент-Луис. И вышла за него замуж. А затем переехала в большой плохой Нью-Йорк, чтобы, в конечном счете, поселиться в Бруклине в двухэтажном здании над офисом своего мужа. Задний двор дома выходил на улицу, на которой в таких же двухэтажных домах над такими же офисами жили семьи других докторов.

Здесь мои родители растили нас, троих детей; и здесь, когда мне было около четырех лет, я узнала, что такое страдание. Нет, меня не запирали в чулане и не морили голодом. Ничьей вины в том не было. Страдания возникали сами по себе. Мои лишения носили личный характер. Сейчас это называют «синдромом среднего ребенка», его породила культура пятидесятых, высоко ценившая мальчиков и гораздо меньше – девочек.

Я появилась на свет в промежутке между старшей сестрой и младшим братом. Из двух девочек – после которых родился мальчик (!) – у меня было вовсе незавидное положение, которое я остро ощущала на людях, особенно при семейных встречах. Когда к собравшимся родственникам выходила моя сестра Паула, ее приветствовали возгласами: «Посмотрите, как она выросла! А какая стала хорошенькая!» Затем хор переключался на моего брата: «Какой большой мальчик! А какой красивый!» Это сопровождалось чьим-то нежным прикосновением к волосам моего брата и теплым кивком одобрения их идеальной прямоте. Но когда приходил мой черед выслушивать похвалы и принимать любезности, создавалось впечатление, что родственники меня не видят. Я ждала добрых слов, а меня встречали молчанием. Не то чтобы пришедшие потеряли ко мне интерес, у них его просто не было. Они уже увидели оригинал, первенца-дочь с длинными косами. Они уже уделили внимание сыну, который будет носить их фамилию. И, честно говоря, кому была нужна – эта вторая дочь? Случалось, гости меня не полностью игнорировали и могли поприветствовать позже, когда я уже успевала расстроиться: «О, ты, должно быть, сестра Паулы» или «Я не знала, что у брата (произносилось имя брата) две сестры».

Несмотря на то, что некоторые манеры родных и знакомых оставляли желать лучшего, эти люди не были плохими и не хотели причинить мне зла. Они были обычными людьми, продуктом своей эпохи, мало похожей на сегодняшнюю жизнь. В наше время, то есть в культуре, сформировавшейся в 80–90-х годах, ребенок является центральной фигурой в семье, люди стремятся к тому, чтобы любой маленький человек всегда и везде мог чувствовать себя нужным и важным. И Боже вас упаси не поощрить ребенка хотя бы за то, что он ликующе стучит ногтями по классной доске. В пятидесятые было по-другому. Взрослые считались более важными во всех отношениях. Ребенка, стучавшего ногтями по доске, сразу же выгоняли из класса. Маленькой девочке, если она чувствовала себя невидимой в лучах славы ее сестры и брата, следовало забыть этот вздор и пойти играть в куклы.

Литература того времени поддерживала эти установки. Тогда еще не было множества книг по «воспитанию детей», которые потом стали публиковаться огромными тиражами. Значимость порядка рождения детей еще не стала предметом исследования, поэтому не было литературы, посвященной «синдрому среднего ребенка». Не издавались книги, откуда общественность смогла бы узнать о двухъярусных кроватях или, например, о влиянии цвета глаз на выбор профессии в будущем. Все это – реальное и выдуманное – появилось позже. А в то время наши мамы сидели дома и следовали советам доктора Спока, который учил их (читавших его книгу между приготовлением бутербродов с сыром и разливанием супа), как почистить ушки у непоседливого трехлетнего ребенка. Кроме серы в ушах случались еще и приступы аппендицита, о которых стоило задуматься. Корь, с которой тоже предстояло иметь дело. И детский паралич подбирался к своим теперь уже последним жертвам. Так что доктор Спок и понятия не имел о значении порядка рождения младенцев. Он был слишком занят (и наши мамы тоже) решением ежедневных житейских проблем.

Словом, никто не имел ни малейшего представления о «среднем ребенке». Но это не означает, что я прожила жизнь, словно немой раненый. Совсем не так. Меня называли «Улыбочка», а это что-то значило. В отличие от моей сестры, которая, как рассказывали родители, родилась, а затем «плакала целый год», я была веселым ребенком. Правда, однажды я громко заорала, когда проснулась и увидела огромного червяка, который полз по моей кровати, но несколько минут спустя уже вполне довольная играла со своими игрушками. Мне нравились обои с изображением Анны Рэггеди в моей комнате, которая одновременно являлась и комнатой моей сестры. Я легко заводила друзей в детском саду и в первом классе. И очень радовалась, что у нас живет кошка. Но «улыбочка» не подходила к нарастающему во мне мрачному чувству пустоты, которое преследовало меня и разрывало на части, превращая мой оптимизм во все возрастающее беспокойство, а непосредственность в застенчивость. Я не могла сопротивляться этому и не знала, как поступить. Я была достаточно взрослой, чтобы чувствовать боль, но слишком маленькой, чтобы самой справиться с ней, пока в мои шесть лет кое-что не произошло, и кое-кто не вмешался.

Это «кое-что» оказалось каким-то заболеванием кожи головы (не стригущий лишай, а нечто неопределенное, этой болезни даже названия не придумали), оно появилось в конце лета во время всплеска скарлатины и ветряной оспы. В качестве кардинального лечебного средства родители выбрали стрижку волос. А компенсировать моральный ущерб должна была (вот тогда этот «кто-то» и появился!) собака, которую мне пообещали купить.

В сопровождении отца я отправилась на заклание. Все свершилось солнечным летним утром: парикмахерское кресло, парикмахер, стоящий рядом отец, звук стригущих ножниц и пряди волос, которые все падали и падали на пол. В какой-то момент из глаз у меня брызнули слезы, но ножницы продолжали свое дело. Они все стригли… до ушей и выше… и остановились только тогда, когда расплывчатый образ, смотрящий на меня из зеркала, превратился в ошеломленное лицо маленькой девочки с короткой неровной стрижкой, чье сердце неистово билось от шока и унижения. Меня поддерживала только одна мысль: щенок, которого я получу в обмен на эту пытку. Еще безликий, я еще не придумала ему имя, но сама мысль о нем уже защищала меня, не давала окончательно пасть духом.

Излишне спрашивать, подготовил ли меня отец к такому надругательству над моими волосами. Он сказал: «Пострижем тебя коротко». Но не уточнил, насколько коротко… То «коротко», в которое превратились мои волосы после стрижки, представлялось мне ужасным. Много лет меня преследовали кошмарные сны – люди с ножницами внезапно подходят ко мне сзади и состригают мои волосы. Отец не только не сказал мне о действительной причине этой терапевтической стрижки, но и забыл предупредить о ее последствиях. Оглядываясь назад, я понимаю, что это типично врачебный подход: остричь волосы под корень и решить проблему. Как мужчина, он попросту не понимал или не захотел принять во внимание, что ощущение женственности даже шестилетней девочки связано с ее волосами. (Хочу сказать в защиту моего отца – он понял-таки, какую травму я тогда получила. Об этом свидетельствовало выражение его лица, когда он спустя годы вспомнил об этой печальной истории. Кстати, замечу, что у меня отрасли восхитительные волосы и с тех пор я их никогда не стригу).

В общем, домой я пошла в новом облике. И если мои собственные глаза и ветер, хлеставший меня по ушам, не в полной мере объяснили мне, как нелепо выглядела моя голова, то я поняла это по изумленному выражению лиц мамы, Паулы и брата. Отец, которого печально поддержала мама, постарался представить это как «стрижку итальянского мальчика», словно бы от нового названия она могла стать для меня более привлекательной. Как будто в шесть лет ребенок стремится иметь модную стрижку!

И я стала жить со «стрижкой итальянского мальчика». Незнакомые люди часто принимали худенького коротко стриженого ребенка за мальчика. Но ведь я была девочкой! Однако настоящая проблема возникла с теми, кто меня знал, с детьми в моем квартале и с детьми в школе, которые имели склонность выискивать недостатки и преувеличивать их, чтобы затем этим пользоваться. В моем случае не нужно было ничего выискивать: моя голова итак представляла идеальную мишень для насмешек. Я была ранимым ребенком еще до стрижки волос. Теперь же я стала очень ранимым ребенком. Однако же понимала, что нельзя рассказывать моим мучителям о «стрижке итальянского мальчика», дабы не услышать в ответ: «Правда? А выглядишь ты так, будто только что вынула голову из газонокосилки!»

Я сносила насмешки, терпела ветер, который дул мне в уши и в затылок. Смутно помню, как на скорую руку выбирала шарф, чтобы прикрыть мою остриженную голову. Но этот шарф только подчеркивал то, что я хотела скрыть. Мне ничего не оставалось, как засунуть его обратно в шкаф и продолжать терпеть насмешки, моля Бога, чтобы мои волосы быстрее выросли. Все это время я помнила о маленькой собачке, которая станет наградой за мои мучения.

Волосы мольбам не внемлют. А время немного глуховато. Когда ты хочешь его ускорить, оно как будто замедляется. Прошло шесть нескончаемых недель, прежде чем, наконец, наступил день, когда мы с мамой отправились в зоомагазин на Флэтбуш-авеню. И вот я стояла там – в белой футболке, красно-синих джинсах, с коротко остриженной головой – и смотрела на щенков кокер-спаниеля в витрине. Это был классический помет: шесть или семь маленьких черных щенков (некоторые полностью черные, у других виднелись белые пятна на грудках), весело прыгающих на газете. Одни перепрыгивали друг через друга и падали; кто-то кусал соседа за уши, а кто-то хватал своего собрата за лапу, что провоцировало более «серьезную» борьбу с рычанием и ворчанием. А затем один из щенков – в каждом помете есть такой – вымотался и заснул, не обращая внимания на царившее вокруг столпотворение, его животик поднимался и опускался.

Пока я стояла и пыталась разглядеть их, произошло маленькое чудо. Один из малышей прекратил играть, направился прямо к стеклянной перегородке, встал на задние лапы, поставив передние на стекло в нескольких сантиметрах от моего восхищенного лица, и посмотрел на меня своими маленькими подвижными карими глазками. Остальные начали прыгать и кусать его за лапы, требуя, чтобы он забыл об этой перегородке, вернулся и присоединился к веселью. Но он не сделал этого. Он стоял, маленький и очаровательный, перебирая своими крошечными лапками по стеклу, его глаза сияли, а хвост вилял. Вдруг его передние лапы с шумом опустились на газету (может быть, они просто соскользнули со стекла). Немного испугавшись, он поставил их обратно, глядя прямо на меня с самым милым выражением, какое я когда-либо видела. Мое сердце забилось, я поняла – это мой щенок – и тут же влюбилась в него.

Не помню, просила ли я маму, которая стояла позади меня, помочь мне выбрать, думаю, что нет. Помню, что когда, наконец-то, смогла оторвать взгляд от этого замечательного малыша, я повернулась к маме и произнесла слова, которые были такими же классическими, как и предшествующая им сцена: «Вот этого. Я хочу вот этого».

Хозяин зоомагазина, зашел в витрину, чтобы взять Моппет и принести ее к прилавку. Вдруг открылась дверь. Я обернулась и увидела маленького мальчика с мамой, которые направлялись к стойке с аквариумами. Когда я повернула голову назад, хозяин уже сажал Моппет на прилавок передо мной. Я с трудом верила своим глазам – моя мечта сбывалась. Я была взволнована, но и для Моппет этот момент был очень важным. Всего несколько дней назад ее разлучили с мамой, только что – с братьями и сестрами. И сейчас она в одиночестве и нерешительности стояла на своих разъезжающихся на твердом прилавке лапках. Я обняла ее руками, чтобы не дать ей упасть, и то, что почувствовали мои руки, сразу же отпечаталось в моем сердце. Это было ощущение полного счастья.

Все мысли о несправедливости столь долгого ожидания испарились. Если бы в тот момент я попыталась вспомнить, когда в последний раз чувствовала себя незамеченной на семейной встрече, то не смогла бы. Даже если бы я догадалась, какими некрасивыми были мои красно-синие джинсы, мне было бы безразлично. Ничто теперь не имело значения, кроме этого теплого щенка с маленькими кудряшками на ушах – моим пальцам удалось прикоснуться к ним – с нежной шейкой и мягким тельцем под бархатистым черным мехом. Я посмотрела ему в глаза. Они по-прежнему были радостными, хотя и с легким оттенком тревоги. Прилавок был очень высок, то, что окружало щенка, было для него новым. Но он был готов (я почувствовала, как его тело начало расслабляться) успокоиться в моих руках, которые гладили его, словно говорили: не волнуйся, все будет хорошо.

Часто ли нам в жизни удается получить то, о чем мы мечтаем? Чудо, связанное с этим маленьким существом в моих руках, превосходило мои самые заветные желания. Но даже в этот счастливый момент мне пришлось вытерпеть еще немного боли. Мальчик с мамой – те, что интересовались аквариумами, – подошли к прилавку, и в следующий момент я услышала: «Ой, посмотри, мамочка, – сказал ребенок, – мальчику покупают щенка».

Сейчас я рассказываю эту историю с улыбкой, но тогда от этих слов у меня перехватило дыхание. Они врезались в мое счастье, словно нож в именинный торт. Я запомнила слова этого мальчика надолго (почти на сорок лет), хотя понимала, что он не хотел меня обидеть. Ребенок говорил о том, что увидел. Вот если бы он сказал: «Мальчику с двумя головами покупают щенка», я бы не вспоминала об этом так долго. Однако Моппет уже начала излучать волшебство, уже служила мне буфером, маленьким солнечным лучиком в моем сердце, который заставил бесследно исчезнуть боль напоминания о том, как я выглядела. И к тому же это оказался последний случай нечаянных замечаний или намеренных насмешек, вызванных моей непопулярной «стрижкой итальянского мальчика», который я могу вспомнить.

Когда моя мама собралась платить, она не достала большую пачку денег из своего кошелька и не протянула волшебный кусочек пластика. Шли пятидесятые. Ни у кого не было больших пачек денег (не только в сумочках, но и вообще), а кредитные карточки еще не существовали. К тому же много денег и не требовалось. Моя Моппет стоила всего двадцать пять долларов. (Да, большая разница по сравнению с тем, сколько платят за породистую собаку сейчас.)

Но даже если бы мама принесла с собой чемодан денег, мы не смогли бы купить практически никаких сопутствующих товаров.

Чтобы стало понятно, чем отличалась наша жизнь от сегодняшней, приведу один пример. У игрушечной железной дороги моего брата и братьев других девочек не было множества поездов, рельс, станций, деревень, гор, туннелей, мостов и тысячи игрушечных человечков, которых можно передвигать. В пятидесятые она состояла всего лишь из двух частей поезда и маленького круга рельс, который ставили в гостиной. Дети садились и смотрели, как поезд ездит по кругу, пока их головы не начинали кружиться. Нечто подобное наблюдалось и в сфере товаров для собак. Вы не получали поводок, ошейник, постель и одежду для питомца, миску для еды, миску для воды, месячный запас специального корма, книгу или две по собаководству в придачу. Нет. Как и в случае с железной дорогой, в пятидесятые приобреталась лишь собака. Аксессуары для них еще не изобрели. Не было огромного выбора ошейников и поводков. Все покупали обычные гладкие кожаные ошейники и плетеные кожаные поводки с петлей для руки «Выбор» происходил, когда поводок пристегивали к ошейнику. Что касается специальной одежды, то ни одна из виденных мною в детстве собак ее не носила (Я до сих пор гадаю, как в годы моей юности выживали зимой маленькие короткошерстные собачки. Вероятно, хозяева прятали их под своими толстыми шерстяными пальто?) Что касается другой принадлежности – постели для собак, – то тогда не было такого изобилия кроватей и подушек всевозможных размеров, качества, стиля, с вышитыми инициалами вашего питомца, как сейчас. Отрасль промышленности по выпуску кроватей для собак вступала в период становления. Можно было купить только коричневые плетеные из прутьев корзинки одного размера с подушкой того же цвета. Но даже они не часто встречались в обычных домах – в пятидесятые годы кроватью для собак служил пол. Или – гораздо реже – пол с ковриком. Причем на коврике не было инициалов. Но тем не менее пес был чрезвычайно благодарен и за такой коврик. Так что в тот день я, шестилетняя, не тащила с собой кучу принадлежностей для собаки. Я вышла с Моппет и с ошейником. Остальное – миска для собаки и поводок – появились у меня позже. С другой стороны, то, что я получила ошейник и не получила поводка, удивляет меня до сих пор. Наверное, я была слишком возбуждена, чтобы думать о поводке или просто не придала этому значения, ведь у меня появилось то, о чем я мечтала – маленький черный щенок американского кокер-спаниеля с белыми пятнами на шее и груди, которого я уже назвала Моппет.

Думаю, теперь самый подходящий момент для разговора о кокер-спаниелях, истории этой породы и о том, какие требования предъявляет Американский клуб собаководства (American Kennel Club) к этой породе.

Исторически семейство спаниелей велико, его корни уходят в древность, к временам становления Англии. Первое упоминание «спанвилей» датируется 1368 годом. Затем эти «спанвили» разделились на две группы: сухопутные спаниели и водяные спаниели. В дальнейшем сухопутные спаниели были поделены в зависимости от их величины: от более крупных отделились «кокер» и совсем крошечные «той» спаниели. Позже кокер– и той-спаниели разделились по роду деятельности. Той, которых заводили в качестве домашних любимцев и «комнатных собачек», со временем стали английскими декоративными той-спаниелями; а кокер-спаниели – охотничьи собаки – сохранили свою раннюю классификацию в качестве спортивных собак.

Кокер-спаниель – самый мелкий по размерам представитель спортивной группы собак, его название «кокер», «кокин-спаниель» и в итоге – «кокер-спаниель» говорит о его умении находить, доставать из воды и приносить охотнику подстреленную птицу. Хотя кокер-спаниель исторически является английской собакой, как порода он в полной мере сформировался в США, поэтому сейчас его называют американским кокер-спаниелем.

Кокер-спаниеля отличает врожденное желание охотиться и готовность прыгнуть в воду. Он умный и активный ученик; энергичный, добрый, игривый, исполнительный, желающий угодить, а также очень нежный и любящий своего хозяина и все это позволяет ему стать замечательной собакой-«компаньоном».

У кокер-спаниеля крепкое компактное тело. Его вес от 11 до 16 килограммов. У кобелей высота в холке 37–38 сантиметров, у сук – 35 сантиметров. Окрас либо полностью черный, либо черный с желто-коричневыми пятнами. Они бывают не только черными, но и бежевыми (от кремовых до рыжих), коричневыми (шоколадными) или коричневыми с желто-коричневыми пятнами. Встречаются также многоцветные кокер-спаниели (двух или более цветов, один из которых обязательно белый).

Была ли Моппет настоящим кокер-спаниелем? Она была кокер-спаниелем пятидесятых до кончика хвоста. Да, у нее были некоторые недостатки, о которых я расскажу позже, но они полностью компенсировались такими чертами ее характера, как веселость, доброта, игривость, исполнительность и способность любить. Эти ее качества помогли мне стать другой. Нет, она не взмахнула волшебной палочкой, заставившей исчезнуть мой «синдром среднего ребенка», не уничтожила культ, возвышавший мальчика и ставивший девочку на свое место. Вы меняетесь в этом мире (хотя если не раскрываться навстречу внешним факторам, способным изменить вас, то вы и не изменитесь). Все, что другие люди (или другие существа) могут сделать для вас – это вдохновить вас, заронить зерна перемен вам в душу. Если почва неплодородна, семена погибнут, не дав всходов, а значит, им там не было места. Но зерна, которые заронила Моппет, упали на плодородную почву. И если в жизни бывают переломные моменты, то появление этой собаки в моей жизни было одним из них.

Я принесла ее домой, и моя жизнь внезапно озарилась светом, словно кто-то щелкнул невидимым выключателем.

Мне требовалась собака именно с таким характером, а она нуждалась в человеке с таким характером, как у меня. На протяжении четырнадцати лет мы с ней давали друг другу то, в чем каждый из нас нуждался. А началось все в зоомагазине, когда это замечательное существо рассмотрело сквозь витрину меня, а не мою почти лысую голову и неуверенность в себе. И выбрало меня. Маленький симпатичный кокер-спаниель был чарующе милым с моими сестрой и братом, матерью и отцом, но рассчитывала Моппет только на меня. Если я выходила из комнаты, она бежала за мной. Если одна ее часть проявляла интерес к кошке и, объединившись с другой, спортивной, частью, начинала гоняться за ней по всему дому, то кошка быстро понимала (на самом деле кошки все про всех знают), что эта маленькая собачка не собирается ни охотиться, ни убивать, а просто играет. Но если Моппет теряла восхищенного зрителя в моем лице, ее веселая погоня прекращалась, она оставляла кошку в покое и шла за мной.

Об этих семейных сценках и рассказывать бы не стоило; но в детстве они много значили для меня. Они стали противоядием от моего чувства невидимости, от чувства второсортности. Конечно, они не были панацеей. Настоящие перемены – это длительный процесс, а не отдельные моменты, даже если это моменты истинной радости, как те, которые доставляла мне Моппет. Они послужили толчком, чтобы нечто важное пробудилось и расцвело в моей душе: «Ты важна сама по себе. И пойми, что важно для тебя».

У Моппет была еще одна замечательная черта, самый большой ее дар: она научила меня принимать любовь, распознавать ее, наслаждаться ею (этому я научилась быстро) и, что также важно, она научила меня любить. Это удивительный урок, в каком бы возрасте вам его не преподали, а мне тогда было только шесть.

Конечно же, мои родители любили меня. Но (и это одно из тех маленьких «но», которые определяют различие между днем и ночью) я, шестилетняя, не ощущала этого и чувствовала себя нелюбимой и недостойной любви. И тут появилась маленькая собачка, которая от макушки своей маленькой головы до кончика хвоста была воплощением любви. Для нее ничто не значило больше, чем я. Ни еда. Ни игры. Ни отдых. Ни сон. Ни даже, как вы уже поняли, преследование кошки. Для Моппет – вот первое чудо! – я была средоточием любви. И – вот второе чудо! – она была средоточием любви для меня. И эту любовь не нужно было объяснять, потому что собака, любая собака, не что иное, как передатчик эмоций на языке, который люди без труда понимают.

Можно только пожелать удачи тому, кто захочет «понять» корову или лошадь. Без сомнения, эти животные «навострят» уши, когда довольны, и прижмут их к голове, если злятся. Но вам понадобится «переводчик с лошадиного языка» или какой-нибудь другой эксперт, чтобы объяснить, что еще происходит в этой прекрасной голове. В дельфинарии нас уверяют, что дельфин улыбается, потому что ему нравится прыгать через обручи, но, скорее всего, ему в этот момент совсем не до улыбок. Я скорее поверю, что дельфин улыбнется, получив возможность уплыть в море и никогда не возвращаться.

Но у собаки улыбка настоящая. Как и виляние хвостом. Как и проявление всех ее остальных эмоций. Она не будет вилять хвостом, если недовольна. И она не будет скулить без причины.

Более того, собака – это «живой словарь» для общения: уши, которыми она шевелит, хвост (если он имеется), которым она виляет, шерсть на холке, которая становится дыбом, если животное сильно рассердится, лай, жалобный вой и тявканье – все это «язык тела», ясно выражающий, что чувствует собака в данный момент. Проявляя эмоции, собака не может обманывать. Она – воплощение искренности и благодаря этому выражает свою любовь так, как ни одно другое существо. И не будет проявлять любовь, если ее не чувствует, а значит, эта любовь самая настоящая. Но некоторые собаки особенно любвеобильны. И среди них кокер-спаниели. А среди кокер-спаниелей есть такие, которые живут любовью и ради любви. И Моппет – одна из таких собак.

Она ничего не скрывала, все было снаружи, в ее глазах, в мимике морды и позах тела; ей нравилось, когда ее ласкали, брали на руки, успокаивали, если что-то ее пугало. Потребность в понимании, в близости, в огромной любви исходила из ее сердца, очень скоро выяснилось, что я и сама была такой. Моппет – мое маленькое чудо – учила меня Любви, и это изменило мой мир.

Существует высказывание (кстати, очень хорошее): пока ты не полюбишь себя, ты не научишься любить других. А в моем случае любовь к другому существу заставила меня полюбить себя. И это натолкнуло меня на умозаключение (которое я сделала в возрасте шести лет), что если моя умеющая любить и любящая собака считает меня способной на любовь, то, возможно, так оно и есть.

И еще одно, о чем я не догадывалась в шесть лет, но с чем столкнулась позднее: зачастую, чем ближе люди, тем сложнее, а иногда и запутаннее любовь, которая удерживает их так близко друг к другу. Но с собаками иначе. Иначе было и с Моппет. Ее любовь была незамысловатой. Она была простой и откровенной. Она была постоянной, а не кратковременной. Это любовь не требовала ничего взамен.

Но была ли ее любовь «беззаветной любовью»? Если бы я награждала ее пинками по десять раз в день, любила бы она меня так же? Наверное, нет. Хотя в действительности собаки не так сильно страдают от плохого обращения, они быстрей, чем мы, люди, прощают его. И все же любовь собаки тесно связана с тем, как мы к ней относимся, насколько мы добры, терпеливы, внимательны. Термин «беззаветная любовь» собак не был мне известен в детстве, но я бы и не захотела такой любви. Я чувствовала огромную потребность в любви, но в настоящей любви, основанной на доброте и нежности. И именно такую любовь дала мне Моппет.

Живя с Моппет, я научилась заботиться о собаке, и этот опыт оказался ценным и поучительным. Хотя большинство приемов подходят для собак любой породы, существовали некоторые специфические особенности, относящиеся именно к кокер-спаниелям и, в частности, к Моппет.

Я хорошо помню, каким очаровательным щенком была Моппет. Но при всем своем очаровании это существо нуждалось в заботе. Ее нужно было защищать от опасности, кормить и не забывать наливать свежую воду. Не только холить, но и приучать к дисциплине, нужно было дрессировать, чтобы она умела ходить на поводке и понимала основные команды. Все это она должна была правильно и беспрекословно выполнять, чтобы соответствовать тому образу хорошей собаки-компаньона, который сложился в пятидесятые годы и сохранился до сих пор.

Кормить и поить Моппет не составляло труда. Я с удовольствием наполняла ее миску кормом и смотрела, как она ест. (И сегодня, когда я кормлю двух моих собак, то остаюсь с ними на некоторое время посмотреть, как они едят, и это доставляет мне такое же удовольствие, как и в те далекие времена, когда я кормила Моппет). Так что я всегда помнила, что нужно покормить Моппет и дать ей воды. Но частенько забывала убрать за ней: разлитая вода и кусочки еды так и оставались на кухонном полу. Клочья черной шерсти перекатывал по полу летний ветерок, потому что, во-первых, я забывала ее вычесывать, а во-вторых, забывала подметать последствия своей забывчивости.

Убирать приходится за любой собакой, а вот описанные дальше особенности относятся только к кокер-спаниелям и на них следует остановиться отдельно. Первое – уход за присущими именно этой породе прекрасными длинными ушами. Это не просто длинные висячие уши, которые помогают охотиться. Такие уши требуют определенного ухода. Они покрыты большим количеством шерсти как снаружи, так и внутри. Если шерсть не расчесывать регулярно, она сначала превращается в кудряшки, а потом кудряшки начинают спутываться в колтуны. Так происходит снаружи уха. А что происходит с внутренней стороны, с ушной раковиной? Здесь может возникнуть другая проблема, если регулярно не чистить обильные скопления серы, которые там образуются, уши становятся грязными, а это опасно для здоровья собаки. Скопившаяся в ушах грязь является идеальной средой для появления ушных клещей, которые прекрасно размножаются в этом грязном влажном и теплом месте.

Признаться, состояние ушей Моппет мало заботило меня и в шестилетнем возрасте, и позже. Так продолжалось, пока у нее не обнаружились ушные клещи, и собаку пришлось вести к ветеринару. Тут-то и стало понятно, как небрежно и редко приводила я в порядок уши Моппет.

Регулярным вычесыванием остального тела тоже не следует пренебрегать. У некоторых кокер-спаниелей шерсть гладкая и шелковистая. Но у большинства собак этой породы она состоит из множества мелких завитков и нуждается в регулярном расчесывании. Вы можете делать это сами или поручить профессиональному грумеру, который сделает это за вас. Кудряшки Моппет постигла та же участь, что и уши. Еще одна проблема, возникающая при воспитании кокер-спаниелей, связана с обучением их простому правилу: собаки не писают в доме, они писают на улице. Как и у многих других кокер-спаниелей, особенно у девочек, это требование просто не укладывалось в голове у Моппет. Она свободно бродила по дому и писала всюду, где ей захочется (и делала это без какого-либо расписания, по мере необходимости). Так что приучение к дисциплине стало проблемой.

Но происходило ли это от недостатка интеллекта? Едва ли. Сошлюсь на книгу Стэнли Корена «Интеллект собак, их сознание и способности», в которой он оценивает «послушание» или «рабочий интеллект» семидесяти девяти пород собак (на первом месте бордер-колли с самым высоким уровнем интеллекта, а на семьдесят девятом – афганская борзая с самым низким). Кокер-спаниели занимают довольно приличное, двадцатое, место, их признают высоко разумными собаками, способными понимать объяснения и выполнять команды (для этого требуется от пяти до пятидесяти повторений). Используя данные о результатах соревнований на послушание, и сведения, почерпнутые из бесед с судьями, оценивавшими эти состязания, Стенли Корен сделал следующие выводы: кокер-спаниели – умные, активные ученики и, если они захотят, то тренировки приведут к успеху. Но только если это имеет для них значение и смысл. А то, что мы требовали от Моппет – терпеть, пока тебя не выведут на улицу, – не имело для нее никакого смысла.

Это не значит, что она не понимала, какие последствия влечет за собой маленький ручеек, пущенный ею в доме. Если я наталкивалась на лужицу посреди комнаты и спрашивала ее: «Что это? Это ты сделала?», она хорошо понимала, что я подразумеваю под словом «это». Она также понимала тон, которым я говорила «плохая собака», и палец, которым при этом грозила. Она была удручена, глядя, как я вытирала лужицу, но все же делала это снова. Она сожалела, видя, как моя мама по сто раз в день брала в руки тряпку. Но даже в такие моменты для нее оставалось тайной, почему ее маленькая хозяйка и другие домочадцы делают трагические лица и так убиваются из-за пустяковой лужицы на полу.

Кто-то спросит: «А может быть, то, что некоторые кокер-спаниели, особенно девочки, писают где попало, связано с проблемами мочевого пузыря? Или они просто не понимают?» Я думаю – и то, и другое. Они просто не могут постичь этого своеобразного требования дисциплины. А их мочевой пузырь быстро наполняется и внезапно опорожняется. Такой вывод напрашивается еще и потому, что для кокер-спаниеля угадать желание хозяина и выполнить его – одно удовольствие. Если только он способен. По части соблюдения чистоты в доме Моппет так и не достигла совершенства.

Могла ли она поступать иначе, если бы ее хозяином стал другой, более опытный человек? В другой обстановке или при наличии оснастки, способной помочь в обучении? Конечно, могла бы. Моппет была моей первой воспитанницей. Я не имела опыта дрессировки. Хотя мама и помогала мне заботиться о собаке, ответственной за воспитание Моппет была я. У меня не было книг по воспитанию собак, которые можно купить сейчас. Но даже без специального руководства я сама постигала основы и делала выводы: нужно чаще выводить собаку на улицу. Возможно то, что я считала «частым», не было таковым для Моппет. Или я не была достаточно пунктуальной. Или недостаточно быстро все делала. Я вспоминала, что прошло «немного времени» с последней прогулки, брала поводок, звала Моппет гулять и обнаруживала, что по пути ко мне она успела написать прямо в коридоре. Иногда я пыталась ее привязывать, но это не помогало. Она отходила, насколько позволял поводок, писала там, а затем возвращалась на сухое место.

Подозреваю, что для успешного приучения Моппет соблюдать чистоту требовалось то, чего не было в пятидесятые: обыкновенная клетка или контейнер для собак, изолированный домик; помещенная туда собака очень быстро определила бы, что клетка – это место, где она спит или ест, но не писает. И если клетку правильно использовать – не как тюремную камеру, а как надежное и приятное место, где нельзя писать, то, возможно, и был бы прогресс при обучении неподатливой Моппет. Клетка могла бы помочь и мне – научить меня замечать, что Моппет нужно в туалет. Но могла ли она дать уверенность хотя бы на семьдесят пять процентов, что собака не написает в доме? Сомневаюсь. Я знаю многих хозяев девочек кокер-спаниелей, которые, несмотря на самые необычные клетки для своих питомцев и шестнадцать книг по собаковедению, до сих пор не расстаются с рулонами туалетной бумаги.

Так что полы и коврики моего детства имели, мягко говоря, не самый лучший вид. Но если бы ради жизни с Моппет (конечно, мне легче говорить об этом, чем моей маме) пришлось передвигаться на шлюпке по устроенным ею водоемам, я бы спокойно переселилась в шлюпку.

Прежде чем закончить разговор о писании кокер-спаниелей, нужно сказать еще об одной характерной черте сук этой породы, «неконтролируемом мочеиспускании» (внезапном писании, которое может произойти, если собака сильно возбуждена или напугана). Моппет писала от страха, например, при виде ветеринара. Еще она писала от радости, когда я приходила домой после школы. Она была так рада видеть меня, что не могла удержаться и делала лужи.

Стандартное средство от этого, о котором я тогда не знала: не показывать собаке, которая неистово радуется, что вы тоже безумно рады. Пусть встреча будет более сдержанной. Это не значит, что вы должны игнорировать собаку. Просто поздоровайтесь с ней некоторое время спустя.

У Моппет была еще одна особенность – она рвала бумагу. О таком я никогда не читала ни в книгах по собаковедению, ни в справочных изданиях о кокер-спаниелях (и никогда не слышала от их хозяев), видимо, это было отличительной чертой только моей Моппет. Такое случалось практически каждый день – как только предоставлялась возможность. Книги, газеты, письма, журналы, комиксы, медицинские журналы, тетрадки. Если какой-то из этих предметов – или бумажная салфетка, или марка – лежал там, где она могла его достать, или падал, собака тотчас же начинала весело играть с ним. Если, как часто случается, бумажная салфетка падала у кого-то с коленей во время еды, Моппет быстро подбегала и рвала ее на тысячи кусочков. Если моя мама откладывала в сторону свой журнал по домоводству, чтобы ответить на телефонный звонок, то по возвращении видела снежный вихрь из мелких клочков бумаги и Моппет в его центре.

Зачем собака рвала бумагу, знала только она сама. Возможно, ей казалось, что журналы следует рвать. Или ее раздражали тетрадки. Или из-за подсознательной потребности разгонять птиц она устраивала засады, прячась в бумажных завалах? Я так и не нашла объяснения этой ее страсти. Мы не смогли отучить Моппет рвать бумагу. Зато научились класть все, что сделано из бумаги, вне пределов ее досягаемости. Но, должно быть, мы иногда об этом забывали, или она находила подходящий момент, потому что воспоминания о детстве связаны у меня с бумажными клочками, разбросанными по всему дому.

Ну да хватит о писании и бумаге. Как же проходило остальное обучение Моппет? Она оказалась «умной и активной ученицей», хотя в свои шесть-семь лет я была не слишком профессиональной дрессировщицей. Моппет легко запоминала все, что должна знать любая собака. Она подходила, когда я звала ее, что было важно для ее безопасности. Она хорошо выполняла команду «Сидеть!», удобно располагая свою маленькую попку на полу. Она «ждала», если только я не уходила слишком далеко. Она хорошо умела ходить на поводке, не совсем рядом, но достаточно близко, чтобы не тянуть поводок. Если я сидела на диване и похлопывала ладошкой рядом с собой, то она понимала, что нужно запрыгнуть на диван. И если я говорила ей «пошла вон», она понимала, что нужно спрыгнуть. Все это она делала достаточно послушно, как и полагается такой замечательной собаке-компаньону, какой она была.

Моппет соответствовала этому понятию – компаньон. Ее присутствие, ее любовь стала ядром моего детского существования, источником добра и надежности. Я могла на нее положиться, любить, ничего не опасаясь. Она спала вместе со мной. Бывает ли в детстве что-нибудь лучшее, чем возможность спать со своей собакой? Моппет следовала за мной по пятам. Если я останавливалась и брала книгу, а затем усаживалась почитать, она садилась рядом со стулом. Если я читала долго, она ложилась и засыпала. Когда я приходила посидеть на ступеньках крыльца, выходившего на задний двор, рядом тотчас же возникал пушистый комочек – это Моппет укладывалась рядом, и мы вместе блаженствовали: дышали свежим воздухом и грелись на солнышке.

То, что Моппет была истинной собакой-компаньоном, подтверждалось ее сиюминутной готовностью испытывать вместе со мной что-то новое или же мириться с чем-то старым, что ей не очень-то нравилось. И не потому, что ей не хватало впечатлений. Чего она только не делала, чтобы доставить удовольствие мне. Эта готовность проявлялась сильнее всего во время наших прогулок с подаренной мне красной игрушечной коляской.

Не помню, что появилось у меня раньше: Моппет или коляска. Но помню, как однажды на Рождество я увидела отца через окно гостиной – он шел с коляской по боковой дорожке, пытаясь попасть в дом незамеченным, – и как при этом забилось мое сердце. Я не сажала в свою замечательную коляску ни кукол, ни другие игрушки. Разве может кукла сравниться с маленькой живой, дышащей Моппет?

С другой стороны, ни одну куклу не нужно было уговаривать сидеть в коляске. А Моппет очень даже нужно. Какому нормальному щенку захочется оставаться в металлическом корыте на колесах, который шатается и скользит, в то время как хозяйка радостно возит его по улице? Но Моппет послушно сидела. При этом я сюсюкала над ней, а проходящие мимо люди гладили ее. Но в какой-то момент ей надоедало терпеть всю эту шумную возню, тогда она выпрыгивала.

Я звала ее и сажала обратно, но спустя несколько минут она выпрыгивала снова, и было понятно, что добровольно в коляску она не вернется. Я возвращала ее обратно, приказывая «Сидеть!». Но только я собиралась продолжить прогулку, как она снова выпрыгивала, а ее взгляд говорил: «Мне это надоело. Давай сделаем что-нибудь другое». Я благодарила свою малышку за то, что она достаточно долго просидела в коляске, а себя утешала мыслью, что еще успею ее покатать.

И на следующий день я везла ее вниз по улице, заворачивала за угол, с шумом проезжала мимо витрин магазинов на Пятой авеню. Если же мне хотелось настоящих приключений, я объезжала вокруг всего квартала. Это заканчивалось тем, что Моппет выпрыгивала из коляски одновременно с извиняющимся и решительным выражением на морде, а взгляд ее ясно говорил – на сегодня прогулка окончена. Это не уменьшало мою любовь. Наоборот, я любила ее еще сильнее: ведь моя малышка делала все, что в ее силах, лишь бы я получила удовольствие, и от этого прогулки с коляской становились еще прекрасней.

Благодаря Моппет все мои дни стали ярче, красочнее, интереснее, она помогала мне познавать себя и до некоторой степени определила мое будущее.

Прогулки с Моппет приносили мне большую радость, воспоминания об этом не угасли во мне и по сей день. Конечно, этому предшествовали буйные прыжки возле входной двери. Потом мы выходили, и я ждала, чтобы Моппет пописала (ожидаемое событие, естественно, тут же происходило). Но это было лишь прелюдией к главному: к прогулке на улице. Деревья, стволы, которые она обнюхивала: бурьян возле деревьев, у которого она останавливалась прочитать послания; белка в саду у соседей; воробей, пролетающий над головой; одуванчик, растущий в трещине на боковой дорожке, ветерок, нежно пробегающий по шерсти, когда Моппет поднимала нос, чтобы вдохнуть его, – это была природа, которую маленький кокер-спаниель исследовал с таким удовольствием. Эти маленькие непредсказуемые дары природы – зрелища, звуки, запахи, движения – приводили ее в восторг, который передавался мне, пробуждая интерес к животным и растениям, ко всему этому хрупкому чуду жизни. Потому что природа находится не где-нибудь, не когда-нибудь. Она здесь и сейчас. И это счастье – немного прогуляться по улице с собакой!

Сейчас я гуляю с другой собакой и по другой улице. Я садовод и мне знакомы латинские названия деревьев и кустарников, мимо которых мы проходим. Я прочитала много книг по зоологии и поэтому могу заметить гнездовья птиц и норы земляных червей, на которые мы иногда наталкиваемся. Но видеть и чувствовать все это научила меня Моппет, когда мне было шесть лет.

А потом появился Бью, пес моего отца. История его знакомства с нашей семьей самая обыкновенная: однажды он пришел следом за моей сестрой из мясной лавки. Если рассказывать эту историю подробнее (я попросила Паулу сделать это), нужно начать с того момента, когда сестра стояла возле прилавка в мясной лавке. Она только что расплатилась, и продавец дал ей коричневый бумажный пакет с мясом, а затем сделал то, что делал всегда: протянул ей угощение – кусочек копченой болонской колбасы, завернутый в бумагу. Сестра ненавидела такую колбасу, но не хотела обижать продавца. Поэтому она взяла подарок, поблагодарила продавца, вышла из магазина и направилась домой, а когда отошла достаточно далеко, то положила колбасу в задний карман джинсов.

Паула не заметила, что бродячий пес заинтересовался ее карманом и идет за ней следом, пока, открывая двери, не обернулась и не увидела его. Так что Бью очутился у нас из-за куска копченой болонской колбасы. Если бы моя сестра любила такую колбасу и съела тот кусок, истории не было бы.

Данный текст является ознакомительным фрагментом.