Вступление Добро пожаловать в Айову

Вступление

Добро пожаловать в Айову

В центре Соединенных Штатов, ограниченное Миссисипи с востока и пустынями с запада, тянется тысячемильное ровное пространство. Оно покрыто пологими холмами, но гор здесь нет. Его пересекают многочисленные реки и ручьи, но больших озер всего несколько. Ветра век за веком шлифовали скальные выходы, превращая их сначала в пыль, потом в грязь, потом в землю, которая наконец стала прекрасной плодородной почвой. Повсюду проложены прямые дороги, которые ровными линиями уходят за горизонт. Они практически не делают резких поворотов, только порой встречаются едва заметные изгибы. Эта земля создана для фермерства, а изгибы лишь уточняют линию обзора. Почти через каждую милю дороги эти пересекаются такими же прямыми трассами. Между ними лежат квадратные мили фермерских хозяйств. Возьмите миллион таких квадратных миль, соедините их — и вы получите один из самых значительных сельскохозяйственных районов в мире. Великие долины, хлебная корзина. Отечество. Или, как многие считают, место, которое вы обязательно пересечете, куда бы ни направлялся ваш самолет. Пусть у других будут океаны и горы, пляжи и горнолыжные курорты. Я всему этому предпочту Айову.

Зимой в северо-западной Айове небо буквально лежит на крышах фермерских домов. В холодный день темные облака, которые несутся над равнинами, кажется, готовы вспахать землю. Весной окрестности становятся пустыми и плоскими, покрытые коричневой грязью и увядшими стеблями, в ожидании, чтобы их запахали; небо и земля сливаются воедино, уравновешивая друг друга. Но если вы приедете сюда поздним летом, то не усомнитесь, что земля поднялась и едва не касается неба. Кукурузные стебли достигают высоты девяти футов, а ярко-зеленые их листья увенчаны золотыми кисточками. Почти все время вы находитесь в их окружении, затерянные среди кукурузных стен, но, поднявшись на небольшой, всего в несколько футов, пригорок у дороги, увидите над зеленью бесконечное пространство золотых початков, шелковые нити которых искрятся на солнце. Эти нити — органы размножения кукурузы, в течение месяца они ловят летящую золотисто-желтую пыльцу, после чего медленно высыхают и темнеют под горячим летним солнцем.

Вот за это я и люблю северо-западную Айову — она постоянно меняется. Не так, как пригороды, где одна цепь ресторанов сменяет другую, и не так, как города, где здания громоздятся друг на друге, взбираясь все выше, а так, как свойственно сельской местности, которая, кажется, топчется на месте, но тем не менее все время продвигается вперед, никогда не ускоряя движения. Вдоль дорог вы не встретите здесь много деловых учреждений. Нет мастерских. Нет фермерских рынков. У дорог лишь фермерские дома, которых с каждым годом становится все меньше. Внезапно вдруг вырастает городок, о появлении которого возвещает щит: «АЛМАЗ В КОРОНЕ АЙОВЫ» или «ЗОЛОТАЯ ПРЯЖКА В КУКУРУЗНОМ ПОЯСЕ» — и столь же быстро исчезнет. Две минуты — и его уже не видно. Промелькнет зерновой элеватор или перерабатывающая фабрика, может, полоска деловой части города с круглосуточным магазином, место, где можно перекусить. Через каждые десять миль или около того возникает придорожное кладбище — маленькие невзрачные надгробия за низкими каменными стенками. Это оставили по себе следы первопоселенцы, которые упокоились на больших семейных участках, — и те в конце концов превратились в городские кладбища. Никто не хотел быть погребенным вдалеке от дома, и никто не хотел, чтобы под захоронения отводилось много земли. Пользуйся тем, что у тебя есть. Попроще. И под боком.

А затем, когда вы уезжаете и душа полна блаженства от зрелища рядов кукурузы, которые тянутся по другую сторону подъема, дорога расширяется, и вы минуете ряд магазинчиков: «Мебель Матта», отель «Айрон Хорс», ресторан «Прайм Риб», а также «Уол-Март», «Макдоналдс» и мотель № 6. На светофоре поворачиваете к северу — это первый поворот за пятьдесят миль, в каком бы направлении вы ни ехали, не говоря уж о том, что это первый светофор, — и через минуту вы оставляете за собой этот набор городских учреждений и пересекаете красивый низкий мост через реку Литл-Сиукс, что приводит вас в самое сердце Спенсера, городка в Айове, который почти не изменился с 1931 года.

Даунтаун Спенсера — это красочная почтовая открытка с видом маленького американского городка: ряды магазинных витрин в стоящих бок о бок двух- и трехэтажных зданиях, рядом с которыми люди оставляют свои машины на обочине дороги, выходят из них и прогуливаются. «Уайт Драг», мужская одежда Эдди Квина и «Мебель» Стиффена десятилетиями в своем бизнесе. «Хен-Хаус» продает декоративные безделушки фермерским женам и случайным туристам, которые направляются в озерный край Айовы, что в двадцати милях к северу. Тут есть и магазин товаров для досуга, специализирующийся на моделях аэропланов, и магазин карт, и магазин, который сдает в аренду кислородные баллоны и инвалидные кресла. Магазин пылесосов. «Высокое искусство». Старенький кинотеатр по-прежнему работает, хотя здесь показывают картины только вторым экраном, потому что к югу от моста открылся синеплекс с семью экранами.

В конце даунтауна, в восьми кварталах от моста, стоит «Отель». Именно «Отель». Это его собственное имя. В конце 1920-х годов он был известен как «Тагни» и считался лучшей гостиницей в округе — с гаражом для автобусов, железнодорожной станцией и единственным рестораном. Но к концу Великой депрессии он стал простой ночлежкой и, как гласит легенда, городским борделем. Пятиэтажное здание красного кирпича было в конце концов восстановлено в 1970-х годах, но на самом деле центр переместился на пять кварталов вниз по Гранд-авеню к «Сестерс-Мейн-стрит кафе», где подают простые, без изысков обеды за пластмассовыми столиками, где капает кофеварка и есть ниши для курящих. Каждое утро тут собираются три группы людей: старые, еще старше и воистину старики. Именно они все вместе управляют Спенсером на протяжении последних шестидесяти лет.

За углом этого кафе, напротив маленькой автостоянки и всего в полуквартале от Гранд-авеню, стоит низкое серое бетонное здание. Это Публичная библиотека Спенсера. Меня зовут Вики Майрон, и я работаю в ней двадцать пять лет, двадцать из которых — директором. Я видела появление первых компьютеров и пристройку читального зала. Я видела, как дети растут и покидают библиотеку затем только, чтобы десять лет спустя войти в эти же двери уже со своими детьми. Публичная библиотека Спенсера не бросается в глаза, по крайней мере с первого взгляда, но она — центр, средоточие, суть и смысл истории родины. Все, что я рассказываю вам о Спенсере, об окружающих его фермах, соседних озерах, католической церкви в Хартли, о школе «Монета», упаковочной фабрике и о восхитительном старом белом чертовом колесе в Арнольд-парке — все в конечном счете возвращается к этому маленькому серому зданию и к коту, который живет в нем вот уже более девятнадцати лет.

Какие переживания может вынести животное? Сколько жизней у кошки? Как получилось, что несчастный котенок-подкидыш сделал маленькую библиотеку местом встречи местных жителей и центром притяжения для туристов, одухотворил классический американский городок и стал известен во всем мире? Вам не стоит даже пытаться отвечать на эти вопросы, пока вы не узнаете историю о книгах, которые читал Дьюи, обожаемый библиотечный кот из Спенсера, штат Айова.

Поделитесь на страничке

Следующая глава >

Похожие главы из других книг

29. Добро пожаловать, Люсент Лайт!

Из книги Меня зовут Бригантина автора Андрющенко Ирина Владиславовна

29. Добро пожаловать, Люсент Лайт! Когда волшебство рождественских праздников закончилось, мы опять окунулись в работу и прочие будничные занятия. Чтобы немного развлечься, я записала Брысю на Парижское Дог-Шоу — самое крупное зимнее кинологическое событие Франции.Решив,


Вступление

Из книги Дайте кошке слово автора Романова Наталья

Вступление Смотрю я на своего кота и думаю: удастся ли мне написать то, что я хочу, что задумала написать, потому что это вовсе не о коте я буду писать, а о том, что сидит внутри нас, сидит как гвоздь, как заноза — и вытаскивать жутко и оставлять опасно. Это я о том, что мы


ВСТУПЛЕНИЕ

Из книги 100 собак, которые изменили цивилизацию: Самые знаменитые в истории собаки автора Столл Сэм

ВСТУПЛЕНИЕ В истории цивилизации куда больше примеров верности собачьей, чем человеческой. Александр Поуп Долгие, плодотворные и многообразные взаимоотношения людей и собак начались с того, что можно считать исключительно деловым соглашением. Несколько десятков тысяч


ВСТУПЛЕНИЕ

Из книги Специальная дрессировка собак автора Круковер Владимир Исаевич

ВСТУПЛЕНИЕ Воспитание собаки начинается с того дня, когда вы внесли щенка в свой дом. Давайте проанализируем психологические тонкости воспитания (вы можете применять термин «дрессировка», хотя воспитание и обучение, на мой взгляд, больше подходят к четвероногому члену


ВСТУПЛЕНИЕ

Из книги Агрессивность собак и кошек автора Круковер Владимир Исаевич

ВСТУПЛЕНИЕ В Берлинском ЗОО есть одна клетка, подход к которой увешан предостерегающими табличками. Ахтунг, внимание, самый опасный хищник планеты! Соблюдайте предельную осторожность!!Вы приближаетесь… Кроме толстых прутьев клетка огорожена бронестеклом. Через него


Вступление

Из книги Кинология. Всё о собаках и хозяевах автора Уткин Константин Александрович

Вступление Кого выбрать? Вопрос не такой простой, как кажется на первый взгляд. Если решение о покупке четвероного друга принимается на семейном совете, то единства скорее всего не будет. Окажется, что папу интересует собаки серьезные, пользовательских пород, маму – что


Вступление

Из книги Домашний настольный справочник по дрессировке собак автора Нотт Томас А

Вступление Мы с Томом Ноттом встретились на выставке Клубе собаководства Брин Мора летом 1973 года. В то время как мы разговаривали, ко мне подошел серьезно настроенный энтузиаст-дрессировщик, которому не терпелось задать какой-то вопрос по следовой работе. Честно говоря,


Вступление

Из книги Собака - защитник дома и семьи (Охранные собаки - выбор и дрессировка) автора Дьюет Кэйрин Фримен

Вступление В сегодняшнем мире с его атмосферой жестокости и возрастающего насилия люди больше, чем когда-либо прежде, задумываются о необходимости как-то защитить себя и своих близких.Один из возможных вариантов — охранная собака[1].Вы также можете выбрать огнестрельное


Вступление

Из книги Атакующие собаки. Мифы и реальность современной дрессировки автора Фатин Дмитрий Александрович

Вступление Прошло несколько лет со дня выхода книги «Собаки специального назначения». Жизнь не стоит на месте. Все изменяется — изменился и автор этих строк. Готов ли я сейчас подписаться под каждым словом в своей первой книге? Многие мои бывшие оппоненты задают именно


Вступление

Из книги Ненаправленная анималотерапия. Позитивные и негативные аспекты взаимодействия с собакой у детей и взрослых автора Никольская Анастасия Всеволодовна


Таможня дает добро!

Из книги Про волков, собак и кошек автора Мычко Елена Николаевна

Таможня дает добро! Соединение любви к азиатам и страсти к автотуризму порой приводит к занятным результатам. Во всяком случае, когда наш чешский приятель Иван[12] попросил сдать ему на год кобеля в аренду, чтобы улучшить поголовье в своем питомнике, мы долго не


Добро с кулаками

Из книги Собаки и мы. Записки дрессировщика автора Затевахин Иван Игоревич

Добро с кулаками Любому профессиональному дрессировщику собак рано или поздно, но приходится выполнять работу за владельцев собаки – то есть переходить из разряда тренеров, дающих советы на расстоянии, в разряд тренеров, так сказать, играющих. Другими словами, самим


Вступление Пастух, охотник, актер, друг

Из книги Пудель автора Мельников Илья

Вступление Пастух, охотник, актер, друг Пудель является одной из самых старых пород собак, хотя о его происхождении специалисты продолжают спорить. Одни утверждают, что он происходит от пастушьей собаки, другие – что он происходит от «водяной собаки», применявшейся для


Вступление

Из книги Верные друзья. Собаки, которые всегда возвращаются автора Смедли Дженни

Вступление В стихотворении Редьярда Киплинга «Сила собаки» сказано все, потому что собаки действительно в силах разбить наши сердца. Мы лишили их свободы и одомашнили их, изменили их, в ряде случаев даже переделали заново, и в этой связи мы должны принять на себя тяжелую